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Tra poco entrerò in uno spazio in cui aggiustare i miei 
pensieri, mettere ordine alle cose da fare, ricucire strappi che 
giornate troppo frenetiche lasciano lungo il cammino. Ma non 
è uno spazio vuoto, anisotropo, senza nessuna attribuzione 
di senso, è da subito un territorio. Chi entra infatti allunga 
lo sguardo al vagone, ne scruta immediatamente dei vinco-
li e delle possibilità e coglie al volo la situazione che più è 
confortevole per lui, che più risponde ai suoi bisogni. Il sedile 
che ricerco con lo sguardo è sempre rivolto nella direzione 
opposta al senso di marcia. È una scelta essere nella stessa 
posizione di Giano bifronte: il mio sguardo è diretto a quello 
che lascio, la tastiera del mio computer ferma i pensieri nel 
presente, ma la direzione di marcia spinge il treno lungo un 
binario meccanicamente disegnato molti anni fa verso un 
futuro (la giornata di oggi).

Donne e uomini “geografici” entrano nel mio spazio che 
diventa inevitabilmente condiviso. Siamo gli attori di questo 
territorio nel “fatto”, nel “farsi” nel “senso”. Il treno con i suoi 
vagoni e le sue locomotive che scorrono lungo i binari rappre-
sentano “il fatto”. I processi - gli orari, gli scambi, le coinciden-
ze, i controlli…- che caratterizzano la vita del treno sono “il 
farsi”. Ma l’uso che ciascuno di noi fa del treno è il “senso”. Lo 
stesso treno può diventare una cucina ed accogliere piccoli 
o grandi spuntini che riempiono di profumi anche non noti 
l’aria intorno. Chiudere gli occhi e provare a riconoscerli è un 
incredibile esercizio che diventa un “marcatore”: a volte una 
giornata viene ricordata proprio per quell’odore particolare.

I molti sensi attribuiti al treno, a quei semplici ed essen-
ziali elementi presenti sui vagoni, lo rendono un luogo specia-
le. Gli stessi sedili possono, infatti, prendere la forma di una 
sedia per il trucco oppure di una poltrona audiofila o ancora, 
di un divano in un salotto di amici. Lo stesso sedile raccoglie 
molti significati nel tempo e da una stazione all’altra: lo stes-
so spazio/tempo in quel sedile può raccogliere baci e carez-
ze più o meno furtive da Chiasso a Balerna oppure sogni e 
speranze infrante da Balerna a Mendrisio.

PROLOGO
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Ognuno di noi si avvicina al treno con motivazioni diver-
se. Per me prendere il treno è un “atto di fede” è abbracciare 
un comportamento sostenibile nella speranza che l’ambien-
te, (come am-beo, tutto l’insieme di possibilità –biotiche 
e abiotiche-) anche grazie alle mie scelte quotidiane, resti 
spettacolare così com’è. Percorrere ogni giorno tutto il Canton 
Ticino in punta di piedi ha stretto una confidenza ed un’inti-
mità tra me e il paesaggio che scorre fuori. Ogni suono, ogni 
curva, ogni movimento che percepisco sul treno dentro, mi 
riporta ad un paesaggio… fuori. Questo collegamento tra 
fuori e dentro proprio perché percorso in intimità, diventa un 
gioco. Sono seduta in quel sedile, colgo da dentro un suono, 
percepisco uno spostamento, un cambio di luce, chiudo gli 
occhi ed immagino cosa c’è fuori. In pochi secondi cerco di 
mettere insieme, tutte le caratteristiche visive del paesaggio 
fuori. Poi punto lo sguardo al finestrino ed intercetto, il più 
rapidamente possibile, le differenze. Questo sguardo fugace, 
furtivo denso di immaginazione mi riporta alla stessa intimi-
tà che si crea nello sguardo con le mie figlie. Sembra quasi 
che non crescano mai perché, anche quando le guardo ora 
a distanza di vent’anni, la mia immagine è ancora lì al nostro 
primo momento insieme. La stessa cosa succede sul treno. Il 
fuori è lì come la prima volta che ho percorso il Canton Ticino, 
curve, spostamenti, giochi di luce sono ancorati a fazzoletti di 
paesaggi che visivamente si dispiegano davanti a me. Come 
lo sguardo tra me e le mie bambine, anche lo sguardo che 
si appoggia ogni giorno su questi paesaggi è amorevole ed 
intimo, ed è spinto da un fortissimo senso di adozione che mi 
porta a dire: questi paesaggi sono anche miei e voglio pren-
dermene cura!

Dentro a questo treno ognuno di noi (chi per scelta 
consapevole, chi per comodità) ha un’impronta ecologica 
molto inferiore ai nostri colleghi in auto che, costantemente 
in fila, percorrono l’autostrada o la parallela strada cantona-
le. Possiamo ritenerci quindi passeggeri scalzi in punta di 
piedi, paladini di una mobilità sostenibile dentro ad un piccolo 
spazio a favore di un grande spazio. Tutto questo fa di noi una 
comunità che condivide silenziosamente degli ideali oltre a un 
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progetto di vita che si perde nel tempo del treno per prendersi 
il tempo di accarezzare questo ambiente ogni giorno, in ogni 
spostamento, ogni mattina in modo diverso. 

 
In alcuni momenti non sono io a prendere il treno ma è 

lui a prendere me. Mi raccoglie sul binario al mattino ad orari 
possibili solo per chi lavora il pane o è all’interno di una filiera 
produttiva a ciclo continuo. Nel cuore di freddi momenti in 
cui il limite del giorno e della notte ancora non è chiaro, mi 
accoglie offrendormi uno spazio in cui amo perdermi: quello 
dei miei pensieri. A volte vivo così intensamente questi mo-
menti che perdo il rasserenante e identico ritmo delle fermate 
del treno. Guardo fuori e non so più dove mi trovo. Sono in 
nessun posto, pur trovandomi in un luogo preciso. Non so se 
la mia fermata è già passata o se il treno non è ancora partito. 
Il mio sguardo si allunga, come nell’esercizio precedente, ma 
il gioco del paesaggio visto da dentro a fuori quale forma del 
luogo, lascia il posto ad uno spazio intensamente vissuto e 
non sono più localizzabile sulla carta. Il senso di smarrimen-
to è totale. A volte capita che il ritmo ipnotico delle fermate 
associato a quello caotico dei miei pensieri mi faccia saltare 
la fermata. Ma non è importante, questa mattina non sono io 
ad aver preso il treno. E’ lui che ha preso me. 

 
Ed è capitato così anche con “Il rumore lontano”. Mi  

sono avvicinata ai paesaggi sonori con uno sguardo da geo-
grafa intuendone il potere del rumore. Inseguirlo con Xabier 
Erkizia è stata un’esperienza incredibile. Avere la fortuna di 
trovarmi accanto ad un artista sonoro, mi ha permesso di 
attraversare spazi, paesaggi, luoghi, territori ed ambienti in 
modo effimero -ma non per questo debole- e di dare forma 
a delle geografie invisibili. I mesi della ricerca sui treni in-
seguendo le diverse tratte ferroviarie del Canton Ticino non 
sono stati degli spostamenti, ma dei veri viaggi di scoperta. 
Salire in treno ha significato entrare nelle pieghe di questo 
territorio con il “mio mezzo” attraverso una sonorità che tutti 
i giorni sentivo ma non ascoltavo. Scoprire la dimensione 
perfomativa del suono; porre al centro l’orecchio per cercare 
di cogliere i processi, le relazioni, le trasformazioni, le voci; 
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mettere tra le mie percezioni e il suono del treno un micro-
fono che potenzia la dimensione di un ascolto che diventa 
sempre più consapevole ha permesso il dispiegarsi di un 
processo di ricerca trasversale alle discipline che, oltre ad 
interessanti esiti artistici e di narrazione, offre spunti per una 
didattica centrata sullo sviluppo di competenze personali, 
rende protagonista l’ascoltatore che può interagire con que-
ste narrazioni dandone forma ad altre attraverso il dialogo, il 
gioco e la scoperta. 

Mettere le cuffie e porsi in ascolto delle narrazioni sono-
re di Xabier Erkizia sul treno non è come sfogliare un libro di 
fotografie, vedere un film o leggere un racconto ambientato 
su questi sedili. Il suono riporta immediatamente da un reale 
vicino ad un reale lontano mettendo in comunicazione il qui 
e l’altrove. Sono interessanti salti di scala che rievocano gli 
attori incontrati, il loro entusiasmo, la loro passione, la loro 
memoria, ma anche i processi di oggi e di ieri, il legame affet-
tivo, insomma il fatto, il farsi il senso. Chiaro, il microfono non 
è neutro e la sensibilità dell’artista pone l’attenzione sonora 
sul quel fatto su quel farsi su quel senso. Ma proprio la bellez-
za di questa densa narrazione dal fortissimo potere evocativo, 
sono il punto di avvio per nuovi racconti, nuove immagini, 
nuove dense descrizioni che ogni ascoltatore può ricrearsi. 

Così sono su questo treno, ma non è il treno che ascolto; 
ricopro fisicamente uno spazio che ha dei suoni di funzio-
namento sullo sfondo che si intrecciano a quelli che ascolto 
in cuffia che mi riportano ad altri luoghi, su altri treni. Il qui 
e l’altrove si intrecciano attraverso l’ascolto e questo mi fa 
sentire ancora più persa, senza nessun punto di riferimento in 
un gioco pieno di possibilità, con una geografia tutta nuova, 
tutta da costruire.

IL RUMORE LONTANO
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Immaginate di essere un nascituro, nell’utero materno, e 
di sentire la voce soffocata di qualcuno che non è vostra ma-
dre. Un feto di sette mesi riconosce la voce della madre, il suo 
canto, il suo mormorio, la sua conversazione, il suo soliloquio; 
la riconosce in modo inequivocabile, e la percepisce tramite 
gli ossicini fetali dell’orecchio (martello, incudine e staffa) e nel 
labirinto dell’orecchio interno. 

Le altre voci, meno intime, sono riconoscibili dal ritmo e 
dalla tonalità, ma appaiono incorporee[1]. I suoni diversi dalle 
voci risultano più confusi. A parte forse i vaghi movimenti di 
fluidi e di giunture lontane del corpo della madre, questi suoni 
confusi possono rappresentare la prima esposizione a rumori 
distanti – distanti in diversi sensi: udibili ma non rintracciabili, 
non accessibili dal punto di vista fisico; udibili ma provenienti 
da fonte ambigua o confusa; udibili ma incomprensibili dal 
punto di vista emozionale o mentale; udibili ma indeterminati, 
variabili nella tonalità o casuali; scarsamente udibili, udibili in 
modo alterno; oggettivamente udibili ma percepiti individual-
mente solo come una presenza, come mostri in un armadio, 
come messaggi dagli spiriti o addirittura come il respiro dell’a-
pocalisse. 

Oh, io personalmente non ne so molto degli effetti provo-
cati dalla distanza di un suono. Se un suono oggettivamente 
non udibile ossessiona l’embrione nell’utero, ci vuole una po-
etessa (Tina Chang?[2]) o un romanziere (Michel Tournier?[3]) 
per capirne il significato. Ma per adesso… 

[1] In effetti, un feto inizia ad apprendere le vocali della lingua materna già tre mesi prima 
della nascita: Moon C., Lagercrantz H., and Kuhl P. K., (2012). Language experienced  
in utero affects vowel perception after birth: a two-country study. Acta Paediatrica, 102,  
156-60.

[2] Si consideri la poesia di Tina Chang del 1969, si veda sul sito www.poets.org/poetsorg/
poem/birth (consultato il 8-5-2017): 
I was locked into a single seed, my future fathoming. I was matter underwater and a sheer 
hoping, when I latched to earth, a first withered bloom. A sonic wonder, I sang about the future. 
I was master of the oxen pulling me toward dawn, an existence first in death, a state of stillness 
before beginning, a middle earth of rain. I wore many masks until the right one fit. 
Then the storm passed and I was wakened by water.

[3] Si consideri Tournier M. (1998) Gemini, tr. Carter A. USA: Johns Hopkins University 
Press. La prima edizione: Tournier M. (1975). Météores. FR: Gallimard.

LA PERCEZIONE DELLA DISTANZA
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Immaginate di essere un neonato e di sentire qualcosa 
che non potete toccare con le dita. Prendete questo esempio 
alla lettera: la fonte di questo suono non potete né raggiun-
gerla né toccarla. Per un neonato, che non cammina, non ha 
padronanza del linguaggio o dei movimenti, e quindi non usa 
braccia o bocca per misurare il mondo, un suono può apparire 
allo stesso tempo emozionante e distante, fuori dalla sua por-
tata. Psicologi e neurologi hanno studiato le reazioni dei neo-
nati ai rumori familiari e non, ai suoni piacevoli e non: volevano 
osservare il momento in cui i neonati rivolgono lo sguardo per 
localizzare in modo più preciso le fonti dei suoni o per ascolta-
re meglio, e dopo quanto tempo girano la testa dall’altra parte 
perché annoiati, distratti, irritatati, ovvero per quanto tempo 
ascoltano una melodia di Mozart o dei Morbid Angel, il rumore 
di una lavatrice o i tamburi che accompagnano una canzone 
popolare[4].

La nostra cultura personale non è in effetti composta so-
prattutto da quello che non possiamo toccare? Da quello che 
sospettiamo esserci ma non si può afferrare subito? In questo 
modo, i suoni distanti non sono forse uno stimolo a imparare, 
ad assemblare un lessico di significati sonori?

Se non altro per assemblare un lessico di suoni violenti e 
spaventosi. Alcuni suoni sono già spaventosi all’origine, altri lo 
diventano con gli anni. Che alcuni suoni ci spaventino, dipende 
soprattutto da quanto sono repentini, acuti, misteriosi, forti o 
collegati a brutti ricordi. Noi nasciamo con il riflesso di Moro: 
sobbalziamo se sentiamo rumori improvvisi, non necessaria-
mente forti, non sempre disarmonici. E tutti noi conviviamo 
con stridii di ogni tipo. La peluria che abbiamo dietro al collo 
si solleva quando un gesso raschia sulla lavagna o quando 
l’acciaio graffia il metallo. Nessuno sa perché[5]. Potrebbe 
essere un’eredità genetica dei nostri antenati del Paleolitico 

[4] Su alcuni esperimenti sui neonati si veda: Schwartz H. (2015). Hearing it coming:  
On the nature of being alarmed. In A. R. Safe and Sound (pp. 16-21). Deluxe Edition,  
The Green Box.

[5] Cfr. Halpern D. L., Blake R. and Hillenbrand J. (1986). Psychoacoustics of a chilling 
sound. Perception and Psychophysics, 39, 2, 77-80.
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che dovevano essere sempre pronti a combattere o scappa-
re al minimo stridore di un certo suono minaccioso (mortale) 
causato da creature che noi uomini moderni non conosciamo 
o che abbiamo soppresso o mitizzato? I suoni possono essere 
distanti sotto due aspetti, socio-topologico e temporale: un 
suono può essere estraneo, lontano della vita di tutti giorni e/o 
non gradito per ragioni probabilmente neurobiologiche, e un 
suono può essere presumibilmente ancestrale, proveniente da 
minacce estinte decine di migliaia di anni fa, e che riecheggia-
no ancora.

Immaginate di non essere ossessionati dai mostri che 
provocano brutti stridii. Immaginate invece di vivere piacevol-
mente nel vostro corpo e di disporre di un archivio personale 
di corrispondenze sicure tra suoni e fonti, suoni e parole, suoni 
e significati contestuali. Anche con questa maturità uditiva, le 
distanze sociali, culturali, geografiche, temporali o politiche 
possono rendere ambiguo un suono, o ancora peggio, possono 
renderlo così strano e sgradito da risultare inquietante. 

Immaginate che un urlo disperato, una richiesta di aiuto 
vi svegli nel mezzo di una notte buia. Quando siete completa-
mente svegli, siete sicuri che l’urlo non è un frammento sonoro 
di un sogno o di un incubo; siete anche sicuri che siete nel 
mezzo di una notte senza luna. L’oscurità stessa della notte 
non frena forse l’imperativo della richiesta di aiuto? A differen-
za della ricezione delle onde radio, che è maggiore di notte e 
avvicina apparentemente le voci, il pericolo implicito o l’isola-
mento esplicito dell’ora tarda non vi fanno apparire ragionevole 
mantenere una certa distanza dalla fonte dell’urlo? Fareste 
forse finta di non sentire l’urlo o per lo meno non lo interpre-
tereste come una vera richiesta di soccorso (potrebbe essere, 
non potrebbe essere un urlo proveniente da un film poliziesco 
da un televisore acceso a notte fonda? potrebbe essere, non 
potrebbe essere l’urlo di un ubriaco che fa baldoria? O cos’al-
tro?) È l’oscurità del suono estraneo o la totalità della notte 
senza luna che vi costringe a tenervi a distanza dall’urlo? E 
se foste in pieno giorno in un paese dove è stato dichiarato lo 
stato di emergenza o imposta la legge marziale e dove vedeste 
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qualcuno picchiato dalla polizia in uniforme o segreta, che urla 
dall’altra parte della strada, pensereste anche qui che l’urlo è 
un suono distante, ovvero un suono che non osate ascoltare… 
un suono che vorreste tanto attribuire a un neonato che deve 
essere cambiato o a un gatto in calore?  

 
A parte i rumori “nella nostra testa” che chiamiamo  

tinnito o acufene e non siamo in grado di spiegare; a parte  
le voci “nella nostra testa” che chiamiamo schizofrenia e  
non siamo in grado di spiegare; a parte lo scrocchiare delle 
nostre giunture e il borborigmo, ovvero brontolii e gorgoglii nei 
tratti digestivi – a parte tutti questi rumori spiacevoli, i suoni 
provengono da una certa distanza da noi e ci raggiungono.  
Noi possiamo essere intimoriti o tranquilli, vigili o intontiti, in 
meditazione o impegnati in molti compiti, soli o in compagnia, 
noi interpretiamo sempre le distanze dei suoni in modo diverso 
a seconda del momento. La triangolazione di un suono non è 
più o meno precisa della convergenza asincrona dell’adrenali-
na, dell’aria inquinata, delle presenze culturali e i ricordi delle 
cose passate. 

Nonostante la veemenza di alcuni filosofi che discutono 
sulla fisicità del suono e preferiscono interpretarlo come un 
evento[6], la maggior parte di noi opera in un mare di onde 
sonore, come ci hanno insegnato. Possiamo anche non apprez-
zare l’aumento logaritmico di decibel; possiamo non spiegare 
la differenza tra riverbero ed eco; possiamo non capire la fisica 
della velocità del suono nell’aria, nell’acqua, nelle barre di me-
tallo o nei sacchi di riso. Però comunque percepiamo una mare 
di onde sonore con orecchie create per una frequenza limitata; 
altre onde sonore caratterizzano altri tipi di suoni distanti – in-
frasuoni e ultrasuoni – che ignoreremmo completamente se  

[6] Per esempio: O’Callaghan C., Sounds: A Philosophical Theory (2007), dove si afferma 
che i suoni non consistono di onde, ma pervengono a noi come “eventi in cui oggetti o corpi 
interagenti disturbano un mezzo materiale di propagazione che ci circonda”. Questa idea è 
stata approfondita da Nudds M. and O’Callaghan C. (2009). eds., Sounds and Perception: 
New Philosophical Essays. UK: Oxford University.
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non ci fossero i nostri amici gatti, cani, pappagalli e perfino i 
pesci gatto[7].  

Naturalmente alcuni di noi sentono meglio di altri. La 
distanza percepita di un suono dipende da circostanze so-
cioculturali, sì, ma anche da avvenimenti biografici come la 
scarlattina o il morbillo che riducono per sempre la funziona-
lità uditiva, come pure decenni trascorsi a cacciare col fucile 
o spaccare asfalto con il martello pneumatico o accudire a 
bambini che strillano. Non fidatevi dei musicisti per capire se 
sentite bene: loro possono avere un udito molto fine, ma hanno 
fatto carriera suonando il violoncello di fronte a file di ottoni o 
pizzicando corde metalliche e stridenti di chitarre, tutti i suoni 
alti o bassi del loro universo possono essere distanti e distorti 
come le perturbazioni elettromagnetiche delle eruzioni solari. 
Nelle nazioni industriali con intenso traffico automobilistico, 
per non dire in ogni tipo di società costellata di clacson, frena-
te, risate, grida, fragori ed esplosioni più o meno smorzate, gli 
uomini e le donne che invecchiano sono sottoposti a suoni che 
provengono da lontano o amplificati così indiscriminatamente 
da apparecchi acustici che dovunque vanno si trovano costan-
temente immersi in un fitto groviglio sonoro. Le nostre orecchie 
subiscono l’impatto di malattie (e di medicine come il chinino), 
del lavoro (e di sport dilettantistici, come la boxe) e da fattori 
ambientali stressanti (come smog, piogge acide o le trombe 
vuvuzela negli stadi calcistici) e conseguentemente ci pongono 
a distanza acustica idiosincratica da ogni altro ascoltatore[8]. 

Io stesso abito a sessanta passi dai binari ferroviari dove 
passano ogni giorno circa sessanta treni merci, treni di pen-
dolari e treni a lunga percorrenza, dalla mattina presto a tarda 
notte. Ognuno di loro emette i tre fischi di ordinanza quando si 

[7] Sui pesci gatto: “Conduits of power: What the origins of Japan’s earthquake catfish re-
veal about religious geography,” Japanese Religion 24 (2012) 41-65, e il suo libro succes-
sivo, Seismic Japan: The Long History and Continuing Legacy of the Ansei Edo Earthquake 
(University of Hawai’i, 2013).

[8] Sui deficit uditivi che ci differenziano si veda: Schwartz H. (2016). Making Noise: From 
Babel to the Big Bang and Beyond. Zone, 362-83.
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avvicina e quando lascia la stazione. In tutti questi anni i fischi 
e gli stridii metallici dei vari vagoni sono diventati sempre più 
distanti, sia perché sto invecchiando e sia perché mi sono 
abituato ai rumori. Otorini, audiologi, psicologi sperimentali e 
tecnici del suono discutono sulle ragioni dell’abitudine a un 
suono, dato che le onde sonore dei treni sono sempre uguali  
in ampiezza e frequenza, con qualche leggero cambiamento 
a seconda della temperatura, dell’umidità, della velocità del 
vento, della superficie dei binari, del carico della merce o dei 
passeggeri. Potrei dire che i treni non li sento più, ma questo 
è tecnicamente falso. Le stesse forti onde sonore colpiscono 
le mie stesse orecchie e solleticano le cellule ciliate del mio 
orecchio interno allo stesso modo di quando venni ad abitare 
qui vicino ai binari. Mi viene quindi da pensare, al di là della 
mia consapevolezza del passaggio di un treno, che il rumore 
ha senz’altro contribuito a danneggiare a lungo termine le mie 
cellule ciliate. E gli stessi impulsi elettrici, sollecitati ed ela-
borati alla base di ogni cellula ciliata arrivano sempre alla mia 
corteccia uditiva e vengono tradotti in quello che io poi chiamo 
il suono di un treno o il suo fischio, a prescindere dalla mia 
apparente perdita di attenzione.    

Da dove viene questa perdita di attenzione e di memo-
ria? Com’è possibile che “senza pensare” io possa prendere 
le distanze da un suono vicino fino a non sentirlo più? Questo 
caso è diverso dalla decisone di non reagire a un grido di aiuto 
e di reprimere alla fine il fatto di aver preso la mia decisione 
e poi di reprimere la memoria stessa di aver sentito il grido. 
Anche se in certe situazioni estreme di sofferenza diffusa e 
prolungata, come durante le guerre civili, pandemie, alluvioni 
o terremoti, il processo di graduale assuefazione e di sordità 
intenzionale possono venire a coincidere, di solito noi cerchia-
mo di distinguere tra sordità intenzionale e non, tra gli effetti 
impersonali del tempo, di un trauma, del thymos, ovvero quello 
che gli antichi grechi intendevano come impulso al movimento  
(e a stati d’animo come l’ira, la sincerità, l’entusiasmo) e quello 
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che possiamo chiamare emozioni[9]. Gli uomini sviluppano 
quindi processi neurochimici che registrano un suono, lo iden-
tificano, lo contrassegnano, e lo catalogano in modo che  
quando questo suono diventa un dato invariabile e statistica-
mente comune nel nostro ambiente acustico quotidiano, esso 
fa parte di un background fisso, scevro da richieste di attenzio-
ne o di discriminazione? 

Queste domande sono più appropriate per coloro che  
si occupano di arte sonora e di registrazione ambientale,  
perché essi hanno l’ambizione di attirare la nostra attenzione 
sui suoni che ci sono diventati estranei, distanti e percepiti 
solo in parte[10]. Se oggi nessuno può rispondere in modo 
convincente a domande neurofilosofiche sull’“oblio” acustico 
e neurobiologiche sulla “perdita di memoria” acustica (a parte 
la perdita e la compressione di dati dovute a lesioni cerebrali o 
chirurgiche), l’artista sonoro si occupa di ripristinare una serie 
di suoni molto distanti da noi stessi, dalle nostre comunità, 
intese come audience (letteralmente: pubblico in ascolto). La 
audience comprende infatti sia l’atto di ascoltare che le per-
sone riunite ad ascoltare attivamente (con spartiti in mano o 
strumenti propri) o passivamente (con un panino in mano o un 
poppante al seno). L’artista sonoro si occupa di quello che la 
audience potrebbe chiamare l’orizzonte degli eventi acustici:  
il primo piano, il mezzo piano, lo sfondo, il punto di fuga[11]. 
Intimamente impegnato nel modo in cui sentiamo i suoni nel 
tempo (simultanei/sequenziali, con sovrapposizioni/echi, origi-
nali/tradizionali o antiquati) e nello spazio (suoni che si avvici-
nano/che si allontanano, vicini/lontani, in espansione/in con-

[9] Sul concetto di thymos si veda: Crivellato E. and Ribatti D. (2007). Soul, mind, brain: 
Greek philosophy and the birth of neuroscience. Brain Research Bulletin, 71, 327-36.

[10] Sull’arte sonora si veda: Cobussen M., Meelberg V., and Truax B. (2017) eds. The 
Routledge Companion to Sounding Art, USA: Routledge. In particolare: Laura Maes e 
Marc Leman, “Defining Sound Art,” pp. 27-40, e Douglas Kahn, “Sound leads elsewhere,” 
pp. 41-50. Si ascolti anche l’elogio funebre di Claire-Louise Bennett, “The Recordings of 
Pauline Oliveros,” New York Times Magazine (12 February 2017) pp. 20-21.

[11] Per una riflessione su questo aspetto si veda: Maleuvre D. (2011). The Horizon:  
A History of Our Infinite Longing. USA: University of California.
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trazione), l’artista sonoro nell’atto stesso di produrre, registrare 
e riarrangiare i suoni, costruisce per noi un nuovo orizzonte 
di eventi acustici, anche quando sono composti (come nelle 
opere di Xabier Erkizia) di suoni familiari. 

Così familiari, forse, che fino a quel momento avevamo 
dimenticato quanto sono comuni. O incredibilmente estranei, 
se ascoltati senza venire distratti dai nostri problemi incentra-
ti su vie da trovare piuttosto che piattaforme in cui navigare. 
Queste quotidiane distrazioni rischiano di farci trascurare le 
particolarità secondarie di certi suoni, come una certa infles-
sione, un’esitazione o anche alcuni battiti fluttuanti. O suoni più 
quotidiani e banali, a parte tanti altri suoni a cui di solito non 
facciamo caso, per esempio quando ci fermiamo a sentire un 
suonatore ambulante. O suoni riconoscibili ma dolorosamente 
fuori luogo o fuori moda – chi viaggia più con aerei ad elica 
ormai? O suoni provenienti da fonti non chiare – questi sono 
corvi? cornacchie? storni? Sono in una città o in campagna? 
Cosa scricchiola sotto i piedi di una persona? Ghiaia, macerie, 
o breccia di un cantiere? Da dove viene questo strano “bip”?   

Che l’orizzonte degli eventi acustici si contragga e si 
espanda, è intrinseco nel progetto di Erkizia. L’artista non 
solo ci invita a percepire i suoni secondo il nostro senso della 
conoscenza dello spazio e del luogo specifico (dei canto degli 
uccelli, per esempio, o delle forme di pubblico transito e dei 
viaggi in prima e seconda classe). Ci invita anche a contempla-
re la natura e la nozione di distanza sonora. Infatti, regolando 
volume e riverbero, può creare un suono forte e violento come 
un pugno sul naso o farlo svanire in sottofondo. E infatti lui ha 
scelto quali suoni rendere chiari e quali rendere indistinti, come 
ritmare le successioni, cosa sovrapporre. Indifferenti a questi 
artifici, il nostro thymos, ovvero le nostre orecchie, il nostro cer-
vello cercano disperatamente di creare un’armatura acustica 
per questa accozzaglia di suoni e da questa armatura tessere 
una narrazione, una storia che forse manca di un climax o di 
un epilogo, ma è comunque una storia, casuale come un diario 
di viaggio o analitica come un testo sociologico sull’urbanizza-
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zione, fantasiosa come una fiaba con le campane di una chiesa 
che si trasformano in bambini o moralistica come una favola 
di macchine, cani che abbaiano, donne che chiacchierano e 
uomini che fischiano.   

Erkizia vuole forse rinnegare questa ossessione per una 
storia? O non aspira piuttosto a un ideale spirituale o intellet-
tuale dell’“ascolto puro”? Non penso, perché tale purezza è una 
assoluta mistificazione nell’estetica modernista; implica una 
posizione di neutralità esistenziale che oltretutto ci distanzia 
dal mondo in cui siamo tutti costretti a vivere. In verità, l’ascolto 
de il rumore lontano ci chiede di incorporare i suoni più distanti 
ed estranei, piuttosto che respingerli alla ricerca di melodie 
angeliche ed incorporee o di armonie cosmiche astratte. Anche 
esplosioni di vapore e raffiche di vento tra le rocce devono 
essere fatte nostre, con l’udito e con il cuore. 

Il più distante, identificabile e onnipresente dei suoni è il 
big bang, che i nostri fisici continuano a sentire come una spe-
cie di radiazione universale di fondo, o una radiazione statica, 
distribuita in modo quasi uniforme nelle galassie. Nella nostra 
era questa statica si presenta come il rumore lontano paradig-
matico, senza il quale non sarebbe esistito niente. Il poeta che 
è in me vorrebbe affermare che più a lungo e più intensamente 
ascoltiamo suoni lontani, e più sentiamo quello che siamo di-
ventati e quello che abbiamo realizzato fino a questo momento. 
Per quanto distante sia l’orizzonte, di notte, con la luna piena, 
lo vediamo più vicino.
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Nessuno ci ha mai spiegato che ogni volta che squa-
driamo un foglio con riga e compasso torniamo come Ulisse 
ad accecare Polifemo, a ridurre il mondo a spazio. E così 
facendo, ad uccidere la voce. Polifemo, il “mostro dal pensiero 
illogico”, rappresenta il mondo prima di ogni ragione, il potere 
basato sulla pura forza fisica. E questo mondo coincide con 
il globo, con l’enorme e pesante masso che sbarra l’ingresso 
della grotta e impedisce ai greci di tornare in libertà. Per essi, 
quando finalmente riusciranno a tornare alla luce, davvero nulla 
sarà più come prima, tra loro e il mondo vi sarà qualcosa che 
prima non c’era: la Terra.

L’aggressione a Polifemo viene sferrata soltanto dopo 
che il gigante si è allungato al suolo, ebbro di vino e di carne 
umana, dopo che la sua mole da torreggiante e verticale si è 
mutata in una estensione orizzontale. Così nell’azione vengono 
in contatto due assi o linee: quella del corpo steso a terra e il 
palo sorretto da cinque tremebondi esseri umani. Scaglionati 
lungo l’asta ad intervalli regolari, essi costituiscono una vera e 
propria scala vivente, archetipo e matrice di quella metrica o 
grafica che ancora oggi distingue una rappresentazione car-
tografica da un semplice disegno. Ancora oggi le tacche sulla 
riga, che corrisponde appunto al tronco levigato e reso diritto, 
rappresentano Ulisse e i suoi compagni, esattamente nell’or-
dine d’attacco: ad un’estremità il capo, e ad identica distanza 
l’uno dall’altro i suoi uomini, la squadra. Nell’insieme il corpo 
e il palo allestiscono due semidiagonali appunto a squadra, 
incentrate sul punto d’incrocio alle loro estremità: per spinge-
re al meglio il legno nell’occhio è necessario un angolo d’una 
certa ampiezza, e al verso 382 del canto nono dell’Odissea si 
dice che il tronco viene “alzato”, dunque è lecito supporre che 
tale ampiezza non sia molto discosta dai 90 gradi. E proprio e 
soltanto perché l’occhio deve servire da centro Polifemo è un 
Ciclope, cioè un essere dall’occhio (o dal viso) circolare, il cui 
contorno appare già dunque predisposto per la sua funzione, 
già pronto per la traumatica inserzione che segna la nascita 
della centralità. Il tronco incandescente “arde” il perimetro 
dell’occhio e “frigge” le sue radici, dice ancora il testo. In tal 
modo ogni profondità viene cancellata, di quello che era un 
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globo resta soltanto una piatta distesa. E così selvaggiamente 
enucleato e definito il centro scotta ancora: dentro la circolare 
assemblea che delimiterà la prima forma di attività politica così 
come il profilo ideale della città nessun guerriero o cittadino 
sarà in grado di occuparne a lungo la posizione, ma dovrà poco 
dopo cederla ad un altro. Il risultato di tale andirivieni sarà quel 
che chiamiamo democrazia, come ha spiegato Jean Pierre 
Vernant.

Ma quant’è lungo il tronco d’ulivo? Ulisse comanda di 
tagliarlo per la lunghezza di due braccia, dice ancora il testo: le 
sue braccia vien da pensare, dal momento che in tutto l’episo-
dio il palo agisce da protesi del suo corpo. E si tratta in que-
sto caso di braccia ben stese, in asse dalla spalla alla punta 
delle dita, rigide e diritte il più possibile, a prefigurazione della 
sintassi rettilinea il cui ricorso davvero condurrà alla salvez-
za. Tale misura è in ogni caso decisiva, perché consente di 
sviluppare finalmente le due rette del corpo e del tronco nelle 
due diagonali che per prima tracciamo quando squadriamo un 
foglio. E permette anche di comprendere che cos’è davvero il 
compasso. Tagliare un tronco per la lunghezza di due braccia 
implica anzitutto l’apertura di un paio di braccia, con il con-
seguente automatico intervento della simmetria tra destra e 
sinistra propria del corpo umano. Ed è proprio tale simmetria 
a governare il prolungamento in vere e proprie diagonali delle 
due semidiagonali originarie: il centro resta fisso, ma in tal 
modo esso diviene l’incrocio di quattro semirette, la seconda 
coppia delle quali è l’immagine speculare della prima, e va ad 
occupare l’altra metà del foglio, che in tal maniera resta allora 
completamente attraversato da un vertice all’altro. Dopodiché 
chi disegna lascia riga e matita, che sono due diverse e distinte 
versioni del palo d’ulivo, e apre il compasso, che altro non è 
che le due braccia di Ulisse, ciascuna dotata di una delle due 
funzioni del tronco acuminato e carbonizzato, pungere e scri-
vere: il mondo può finalmente trasformarsi nel suo modello. Ha 
scritto Walter Ong che la scrittura è una maniera di preservare 
il suono trasformandolo in silenzio. Ma il modello che così na-
sce, lo spazio, non preserva nulla, anzi distrugge ogni sonorità. 
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In un testo di saggezza cinese comunemente ritenuto la 
“Bibbia” del taoismo, il Tao-tê-ching si descrive alla fine la feli-
cità di un paese ideale: dove tra l’altro non si usano strumenti 
da lavoro, non si adoperano mezzi di trasporto, dove gli uomini 
non emigrano e, sebbene esistano villaggi l’un l’altro vicini in 
modo tale che si odano cantare i galli e abbaiare i cani, i loro 
abitanti non si frequentano mai. Si tratta probabilmente di una 
contrada mai esistita, almeno in tempi storici e almeno in Occi-
dente. Se Ulisse non avesse sentito le voci dei Ciclopi e i belati 
delle capre provenire dalla terra di fronte alla spiaggia dov’era 
approdato insieme con i suoi compagni, lo spazio non sarebbe 
mai stato inventato, come vedremo. Proprio la terra dei Ciclopi 
anzi, non arata né seminata, e abitata da giganti che vivono 
sul mare ma non conoscono le navi, somiglia molto al paese 
descritto dal maestro taoista. Lo scontro tra Ulisse e Polifemo 
è lo scontro tra chi conosce leggi e assemblee, dunque agisce 
in termini politici, che presuppongono cioè l’esistenza della 
città, e chi invece non conosce nulla di tutto questo. Ma prima 
ancora è lo scontro tra chi si muove e chi sta fermo: l’opposi-
zione originaria, il cui esito, favorevole alla mobilità, ha fatto di 
quest’ultima la condizione fondamentale per tutto quello che 
chiamiamo cultura. Ma come e quando nella cultura occiden-
tale nasce l’idea del diritto, cioè che quel che è rettilineo sia 
anche buono, migliore di quel che non lo è? 

                    ***

Per rispondere bisogna tornare nella grotta di Polifemo, 
dove Ulisse e i suoi compagni sono intrappolati. Il problema è 
tornar fuori, e ci vuol ben altro che la bugia del nome. L’Odissea 
non è Le Mille e una notte, e la caverna del Ciclope non è affat-
to quella di Ali Babà e dei quaranta ladroni: nessuna formula 
segreta e nessun gioco linguistico sono in grado di aprirla. La 
menzogna di Ulisse ottiene anzi l’unico opposto risultato di 
mantenerla chiusa, perché in fin dei conti sortisce il solo effetto 
di impedire che gli altri giganti corrano in aiuto del proprio 
simile. E in effetti l’autentica astuzia che permette l’evasione è 
un’altra, molto meno immediata, le cui conseguenze sono state 
cruciali, e sono ancora oggi evidenti.

L’UCCISIONE DELLA VOCE



34

Per prima cosa Ulisse sceglie un tronco d’ulivo, tra i tanti 
alberi recisi di cui l’antro è pieno. E l’ulivo, come si sa, è l’albero 
più contorto di tutto il Mediterraneo. Poi lo taglia per la lun-
ghezza di due braccia. Tale misura implica il ricorso a quel che 
Hermann Weyl indica come il primo esempio di concezione 
geometrica della simmetria, quella bilaterale, cioè la simme-
tria tra destra e sinistra tipica della riflessione speculare ma, 
prima ancora, del corpo umano: la linea verticale della testa, 
del busto e delle gambe rappresenta il piano rispetto al quale 
le due braccia costituiscono, nel loro insieme, l’orizzontale retta 
perpendicolare sulla quale al punto P ad una estremità corri-
sponde un solo punto P’ che giace, rispetto al piano, dall’altra 
parte. Con ciò si esce decisamente dal mito, per il quale destra 
e sinistra non sono affatto equivalenti, ma corrispondono a 
qualità distinte e irriducibili. Al contrario, il meccanismo sim-
metrico contiene il concetto di identità, quello di differenza e 
il processo che mette in relazione questa con quella, che cioè 
stabilisce i termini della loro corrispondenza e equivalenza. La 
natura astratta di tale meccanismo è espressa dall’operazione 
che subito dopo aver eseguito il taglio del tronco Ulisse co-
manda ai suoi uomini di eseguire: lo sgrossamento, la rettifica-
zione, appunto la trasformazione dello storto nel diritto, di quel 
che è curvo, scabro e irregolare in qualcosa di liscio, levigato, 
uniforme ma, prima di tutto, rettilineo. Insomma: la trasforma-
zione di una forma naturale, proprio quella più discosta dalla 
rettilinearità, esattamente nel suo contrario, in una linea retta, 
l’unica forma che in natura non esiste. Nel racconto si fa sce-
gliere ad Ulisse l’albero dal profilo più tormentato di tutti pro-
prio per evidenziare il contrasto tra la forma originaria e quella 
derivata, per sottolineare la rilevanza e il carattere esemplare 
della metamorfosi. E poiché quest’ultima è quella che riguarda 
la differenza tra natura e cultura, è l’ulivo il legno storto dell’u-
manità, quello da cui essa trae origine. 

La rettificazione è così l’inizio della tecnica. Ma la vita non 
si compone di linee rette, bensì di giravolte. Anche Ulisse gira, 
come nel primo verso dell’Odissea viene spiegato, anzi di giri 
ne fa molti: il termine polùtropos, che è il primo aggettivo che 
gli viene riservato, significa proprio che egli ha molto girato, 
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che ha fatto molti giri, anche se da ragazzi ci hanno spiegato 
che esso voleva dire, invece, un ingegno multiforme. Prima 
di essere raggiri, trucchi e trovate i giri di Ulisse sono fisici e 
materiali, non mentali, implicano il movimento di tutto il corpo, 
non soltanto quello dei circuiti neuronali. E il giro più importan-
te tra tutti quelli che egli compie è il mezzo giro sotto la pancia 
dell’ariete che gli serve da nascondiglio e cui s’aggrappa per 
mettersi in salvo, per evadere finalmente dalla grotta di Poli-
femo. Tale giravolta fa di Ulisse il primo soggetto: alla lettera, 
perché soggetto viene da sub-iectum, che vuol dire quel che 
sta sotto. I filosofi di Francoforte parlano al riguardo di “mimesi 
del morto” e si riferiscono all’immobilità dell’eroe, paralizza-
to dal timore di essere scoperto se brancicato dalle mani del 
gigante, che tasta tutto il gregge alla ricerca dei suoi nemici. 
Ma è anche vero che, allo stesso tempo, il soggetto è mobile, 
appunto perché trasportato dalla bestia, esso dunque gode 
insieme delle due condizioni della stabilità e del movimento, 
e la prima è funzionale e subordinata rispetto al secondo: non 
si dimentichi che lo scopo di Ulisse e dei suoi compagni è la 
fuga, e soltanto perché essa riesca si nascondono e si fingono 
cadaveri. Ai filosofi è chiaro da tempo che il soggetto si muo-
ve. Il loro problema è come esso riesca, pur muovendosi, a 
soddisfare il ruolo di fondamento di quel che esiste, a svolgere 
“l’inevitabile istanza del fondare, necessaria per dare senso alle 
cose”, per adoperare le parole di Aldo Natoli. Da qualche anno 
s’usa dare, un po’ per tutto, la colpa a Cartesio. E l’errore di 
Cartesio è chiaro: ha ridotto il soggetto a pensiero, e ha buttato 
via il corpo. Ma si tende a dimenticare che molto prima di lui 
qualcuno aveva già eliminato tutto il resto, che nell’Odissea 
viene invece descritto con estrema precisione: la grotta, il gi-
gante, la bestia, insomma tutta la storia, per finire con la natura 
del movimento da cui non l’esistenza ma la sopravvivenza del 
soggetto dipende. 

Quel che in ogni caso è certo è che il movimento in que-
stione, quello dell’ariete, non si limita a condurre dall’interno 
della grotta all’esterno, all’aria aperta, ma trasferisce il soggetto 
dal luogo allo spazio. E’ precisamente in questo senso che 
nulla è più come prima, per Ulisse e i compagni scampati alla 
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furia del gigante. Un luogo, ha affermato Y-Fu Tuan, è un  
“campo d’attenzione”, la cui forza dipende dall’investimento 
emotivo di chi lo frequenta. A differenza di un monumento,  
un luogo non può essere conosciuto dall’esterno, ma soltanto 
dall’interno, ed esso è strettamente connesso alla nostra iden-
tità, che è qualcosa di definibile unicamente in competizione 
con gli altri. Proprio per questo ogni luogo è un piccolo mondo, 
nel senso di qualcosa che dipende da un complesso di relazio-
ni tra esseri umani. Aggiungiamo soltanto una cosa: che il luo-
go è il dominio della voce, il campo della relazione diretta cioè 
sonora, nel senso che la logica del luogo è acustica molto più 
che visiva. Lo spazio invece, dominio della relazione metrica, 
è il suo esatto contrario, il suo preciso rovescio. Il primo luogo 
di cui l’Occidente conserva memoria è l’antro di Polifemo, che 
soddisfa tutte le condizioni della definizione appena riportata, 
con la sola variante che in tal caso le relazioni non riguardano 
soltanto Ulisse e i suoi compagni, ma si estendono a quelle tra 
gli uomini e tutte le altre forme di vita. Allo stesso tempo, ha 
fatto notare Doreen Massey, caratterizzare oggi il luogo come 
casa, come un ambito stabile e immutabile cui tornare è di per 
sé un atteggiamento maschile. Si sbaglierebbe nel pensare, 
in proposito, a Itaca, cui mai Ulisse nell’Odissea accenna con 
rimpianto e nostalgia. Prima di ogni distinzione di genere, in un 
mondo dove anche la differenza tra quel che è animato e quel 
che inanimato é problematica come nel caso di Polifemo, i luo-
ghi sono posti tutt’altro che pacifici, sono essi stessi le sedi del 
conflitto e del cambiamento: come proprio l’esempio di Itaca 
conferma, al ritorno di Ulisse. Il cui viaggio, tra la terra dei gi-
ganti e Itaca, si svolge tra due luoghi soltanto perché uscendo 
dalla grotta, e per salvarsi, egli inventa un nuovo modello del 
mondo, che trasforma in luoghi, cioè nel contrario di sé, tutte le 
parti del mondo che gli sfuggono: lo spazio.  

Uscire dalla spelonca del mostro non equivale infatti 
ancora alla salvezza. Essa sarà davvero raggiunta soltanto 
quando sarà possibile ricongiungersi al resto della flotta, che 
attende sulla spiaggia di fronte alla terra dei Ciclopi. Ed è pro-
prio nel tratto di mare che separa le due rive che lo spazio fa 
la sua prima compiuta apparizione. Il trucco di Ulisse annul-
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la, dentro la grotta, la prima regola del mondo, quella per cui 
l’ordine dipende dall’esistenza di livelli e dalla coincidenza tra 
ruolo e posizione delle cose. Nascondersi sotto la pancia delle 
bestie piuttosto che cavalcarle equivale infatti, prima di tutto, 
a trattare i due livelli del corpo animale, il superiore e l’inferio-
re, come semplici dimensioni: non si riconosce loro nessun 
rapporto gerarchico, che anzi viene implicitamente negato e 
sovvertito, ma soltanto un determinato, equivalente ingombro. 
Quel che conta non è la loro relazione, ma soltanto la loro 
superficie. Allo stesso tempo, viene messa in crisi ogni possi-
bilità di inferire la funzione (degli esseri umani) dalla posizione, 
cosa che all’interno di ogni struttura gerarchicamente ordinata 
è invece normale, perché tale relazione è immediatamente 
visibile. Si pensi alla sede di una qualsiasi società e all’ufficio 
occupato dai suoi impiegati e dirigenti, che è collocato più o 
meno in alto appunto a seconda della loro importanza, oppure 
al maggior costo dell’attico rispetto ai piani inferiori di qualsiasi 
struttura residenziale: questo, per inciso, da quando esistono 
gli ascensori, da quando cioè gli edifici sono stati definitiva-
mente trasformati in meccanismi spaziali. Ma appunto essere 
invisibile è il problema di Ulisse, la cui astuzia, come di norma 
nel mondo greco, s’applica a quel che è mobile e che sfugge al 
ragionamento rigoroso, al calcolo esatto, alla misura precisa: 
a tutto quello, insomma, che è proprio l’opposto di quel che 
significa spazio. Perché quest’ultimo possa comparire ancora 
altre prove sono necessarie, nella stessa rettilinea direzione: 
quella della fuga. 

Tornato all’aperto, Ulisse deve per prima cosa ristabilire 
sui compagni la propria autorità, messa in crisi dal tremendo 
guaio in cui li ha cacciati. Anche per tal motivo egli apostrofa 
con violenza l’ormai cieco Polifemo rimasto sul ciglio della co-
sta, mentre remando gli uomini s’affrettano a mettere la mag-
gior distanza possibile tra lo scafo e il gigante. La cui reazione 
all’invettiva di Ulisse è terribile: si volta verso il grido e scaglia 
un macigno che cade a prua della nave, e l’onda così solleva-
ta riconduce di colpo la barca al punto di partenza. Ripreso il 
largo, di nuovo Ulisse non si trattiene e urla il suo vero nome 
al Ciclope, che di nuovo scaglia un masso verso la voce: ma 
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questa volta il proiettile cade a poppa dell’imbarcazione, non 
più davanti ma dietro di essa, sicché l’onda in tal modo prodot-
ta spinge la nave innanzi, depositandola d’un sol colpo sulla 
spiaggia dove sono rimasti in attesa tutti gli altri greci. Perché 
il primo grido ha effetto nefasto, comporta la ricaduta nel più 
grave pericolo? E perché invece l’effetto del secondo, sebbene 
indiretto, è quello di condurre in maniera diretta e istantanea 
alla definitiva salvezza?

La prima volta Ulisse urla quando ritiene di essere distan-
te un tiro di voce (v. 473) dal gigante, quando cioè teme che 
attendere ancora qualche istante possa compromettere la pos-
sibilità di essere ascoltato, possa impedire che la sua invettiva 
giunga a destinazione. In altri termini il suo non è un calcolo 
ma una stima, una valutazione che riguarda la relazione tra due 
prestazioni fisiche, tra due funzioni corporali: quelle della sua 
gola e dell’orecchio del nemico. Ma la stima non funziona e il 
risultato è disastroso. La seconda volta invece si tratta di un 
calcolo vero e proprio, che funziona oltre ogni speranza: Ulisse, 
dice il testo, attende di aver percorso il doppio della distanza di 
prima (v. 491). Come in concreto l’eroe abbia potuto procedere 
alla nuova misura non è cosa semplice a stabilirsi, se non fa-
cendo intervenire esclusivamente la vista. Ciò che però risulta 
decisivo è che la salvezza sia il risultato dell’astrazione da ogni 
riferimento materiale, da ogni rapporto di natura fisica. Rad-
doppiare la distanza di prima, che è faccenda soltanto mentale, 
equivale al passaggio dall’uno al due sulla tabellina pitagorica, 
implica cioè l’esistenza di un intervallo standard come quello 
che esiste tra un numero naturale e l’altro, dunque il ricorso ad 
un formidabile equivalente generale: lo spazio appunto.  

                                                                               
                    ***

“Che cosa succede dopo l’uccisione della voce?”. Se lo 
chiede Michel Serres, alle prese con il racconto di Tito Livio 
sulla fondazione di Roma. La voce, spiega Serres, è Gerio-
ne, il mostruoso re dell’isola Eritea ucciso da quell’Ercole cui 
Romolo, appena fondata Roma, si affretta ad offrire sacrifici. 
E sull’onda di tale analogia (cui altri elementi si accompagna-
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no: le greggia, i giganti) l’intera lotta tra il ciclope e il signore 
di Itaca appare sotto una nuova luce, si presenta ed ordina 
esattamente come il racconto di quel che voglia dire fondare 
una città, e che cosa implichi. La caverna di Polifemo è cosi il 
mundus, l’oscura cavità che per gli Etruschi e gli antichi romani 
fungeva da sacrario delle divinità ctonie, l’orrendo e sinistro 
regno dell’Orco che però allo stesso tempo rappresentava il 
paese dal quale si proveniva e, come tale, l’originario focolare 
della città, il suo fondamento, il suo funzionale centro: antro e 
occhio insieme del gigante dunque, seppellita ma non inerte né 
dimenticata matrice dell’atto urbano stesso, locus genitalis del-
la sua connaturata violenza, repressa ma non estinta. E’ proba-
bile che soltanto dopo aver ricoperto il mundus con una tavola 
di pietra, un altare, e avervi acceso il fuoco, la città ricevesse 
il proprio nome: esattamente come Ulisse, prima di scampare 
definitivamente al pericolo, grida al gigante, la seconda volta, il 
suo. E sul filo di tale corrispondenza Terminus, il dio latino dei 
confini alla cui tutela era affidato il pomerio, la soglia della città 
alquanto discosta dalle mura, diventa il palo nefasto e insieme 
salutifero. Rykwert riporta il brano del Corpus Agrimensorum 
in cui si descrive la forma più antica dell’installazione di un 
terminus, di un cippo di confine: prima si scavava una fossa, 
poi si poneva sul terreno accanto ad essa il cippo in verticale, 
lo si consacrava e incoronava con nastri e ghirlande, quindi si 
celebrava una sacrificio nella buca, si ardeva la vittima con un 
tizzone versando il suo sangue e altre offerte e alla fine, dopo 
che il fuoco aveva divorato tutto, s’introduceva il cippo stes-
so poggiandolo sui resti ancora fumanti, disponendo intorno 
ad esso delle pietre per colmare la cavità in maniera tale da 
assicurare la massima saldezza all’impianto. Lo stesso Rykwert 
sottolinea l’affinità tra il rito celebrato all’atto della fondazio-
ne della città con la formazione del mundus e quello relativo 
all’erezione dei cippi di confine. Ma a dispetto dell’inversione 
tra il radicamento di cui quest’ultimo si compone e lo sradica-
mento in cui invece consiste l’accecamento di Polifemo, essi 
si svolgono, a porvi mente e passo, secondo le medesime 
modalità, quasi il primo fosse una sorte di ricostituzione a 
rovescio, se non risarcimento, del secondo: il cippo è appunto 
il palo, la buca circolare l’occhio-caverna, il fuoco è lo stesso 
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fuoco e svolge l’identica funzione ustoria secondo le medesi-
me precise modalità, e la finale saldezza dell’impianto significa 
l’auspicio della sua durata e stabilità, è il segno dell’eterno 
ricordo dell’immane atto d’audacia necessario per la nascita 
della formazione urbana, per la sua fondazione.

Alla stessa maniera di molti betili sacri il cippo di confine 
metteva in comunicazione l’ambito sotterraneo, ctonico, con 
quello celeste, uranico, come una sorta di concreta sineddoche 
e insieme di materiale sebbene parziale manifestazione dell’in-
visibile asse che collegando il Cielo con la Terra, cosmologica 
versione del tronco d’ulivo che Polifemo riceve nell’occhio, 
assicura la solidarietà tra l’ordine della città e quello dell’uni-
verso, la loro intima inserzione anzi omologia. L’umanità che 
Omero descrive vedeva il mondo attraverso la struttura della 
polarità governata dal movimento del sole, e ancora Rykwert 
ricorda come l’antico romano sapesse che l’orientamento delle 
principali vie della propria città era esemplato sul percorso 
solare nel caso del decumano oppure, nel caso del cardine, era 
parallelo all’asse intorno a cui esso ruotava. In tal modo egli 
era costantemente in grado di decifrare, sulla base delle istitu-
zioni civiche e delle strutture urbane, il significato del cosmo, 
all’interno della “metafisica spietata” di origine arcaica. E tutto 
questo soltanto perché il tronco di Ulisse sta per il palo che 
segnala l’obliquità dell’eclittica, risultato della proiezione (come 
diciamo noi moderni) dell’asse della Terra sul piano della traiet-
toria del Sole nel corso dell’anno: proprio con mossa mimetica 
rispetto al movimento di tale asse Ulisse e i compagni prima 
infatti inclinano e poi ruotano il tronco nell’occhio di Polifemo, 
come fosse un trapano da carpentiere. E’ da tale proiezione 
comunque, probabilmente quella primordiale dal punto di vista 
ontogenetico, che la metafisica nasce. E il “culto dell’asse” ad 
esempio attribuito ad Haussmann a proposito della sua ristrut-
turazione della Parigi del Secondo Impero è soltanto una delle 
infinite sue inconsce derivazioni moderne, tutte fondate sulla 
trasposizione sul piano dell’orizzontalità e della bidimensiona-
lità (dunque su una Terra già ridotta a mappa) di una struttura 
all’origine verticale e tridimensionale. Si tratta di una sorta di 
inconsapevole proiezione della proiezione, che nell’applicarsi a 
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se stessa dimentica ogni sua origine e natura, perde la memo-
ria di ogni sua implicazione metafisica, in tal modo sconfinan-
do, proprio in virtù di tale perdita, nell’ideologia: non nel senso 
marxiano di “falsa coscienza” ma in quello di assoluta assenza 
di ogni coscienza stessa. Cioè di ogni possibile voce, di ogni 
possibile luogo.
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Linee ferroviarie a scartamento normale:

Ferrovia del Gottardo (Lucerna – Chiasso). 1874 – in attività

Ferrovia Bellinzona – Locarno. 1874 – in attività 
Diventa: Linea S20 TILO, Locarno – Castione

Ferrovia Cadenazzo – Luino. 1882 – in attività  
Diventa: Linea S30 TILO, Bellinzona/Cadenazzo – Luino/Milano 
Malpensa

Ferrovia Mendrisio – Varese (Linea S40 TILO). 2015 –  
in attività

Linee ferroviarie a scartamento ridotto e metrico:

Ferrovia Locarno - Ponte Brolla – Bignasco. (Valmaggina).  
1907 – 1965

Ferrovia Bellinzona – Mesocco. 1907 – 1972 (traffico  
passeggeri) Castione – Cama. 1972 – 2003 (solo traffico  
merci) Castione – Cama. 1993 – 2013 (corse viaggiatori  
“nostalgiche”)

Ferrovia Lugano – Tesserete. 1909 – 1967

Ferrovia Lugano – Cadro – Dino. 1911 – 1970

Ferrovia Biasca – Acquarossa. 1911 – 1973

Ferrovia Lugano - Ponte Tresa. 1912 – in attività

Ferrovia Domodossola-Locarno (Centovallina, Vigezzina). 1923 
– in attività

Ferrovia Valmorea. 1904 – 1977. Tratta Stabio – Mendrisio. 
1926 – 1928, 1995 – in attività (corse “nostalgiche”)

LISTA DELLE RETI FERROVIARIE CITATE IN QUESTO LIBRO
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Ferrovie a cremagliera:

Ferrovia Monte Generoso. 1890 – in attività

Linee di tram:

Rete tranviaria di Lugano. 1896 – 1959.

Tranvia di Locarno. 1908 – 1960.

Funicolari:

Funicolare Lugano-Stazione FFS. 1886 – in attività

Funicolare Angioli (Lugano). 1913 – 1986

Funicolare Locarno – Madonna del Sasso. 1906 – in attività

Funicolare Monte Brè. 1908 – in attività 
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L’eco che arriva da lontano scioglie sempre l’orecchio.
 
È un paradosso: il suono che annebbia l’ascolto affila 

sempre la sua fame, la sua curiosità… diventa una pulce  
nell’orecchio. È probabilmente un problema che prima o poi 
ogni musicista si trova davanti. Arriva un momento in cui i 
suoni vicini diventano trasparenti, troppo luminosi, troppo evi-
denti, accecanti. A quel punto, i suoni non definiti mostrano una 
particolare capacità di seduzione, svelando il loro erotismo e 
la loro arte. Si vestono di bellezze peculiari, che i musicisti non 
hanno mai sentito e che faticheranno ad apprendere. Allora, ci 
sembra più vicino ciò che ci parla dalla distanza di quello che 
abbiamo in loco.

Ci accarezza da lontano senza bisogno di toccarci la pelle.I
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Alcuni mesi fa, il giorno che sono arrivato in Canton Ticino 
grazie all’invito ricevuto da Locarno, alla stazione dei treni di 
Bellinzona ho perso la coincidenza. Sono arrivato tardi agli 
incontri a cui ero stato invitato.

Arrivare in ritardo ha i suoi vantaggi. Trovi tutto già inizia-
to: le presentazioni sono state fatte, i convenevoli finiti, i badge 
sono stati distribuiti. Ad arrivare tardi si guadagna almeno 
quanto si perde.

Quella volta ho perso un concerto ma ne ho guadagnato 
un altro.

 
La stazione dei treni di Bellinzona è un gigantesco con-

certo meccanico.II

Io vivo in una zona dove non transita la ferrovia, ed è pas-
sato più di mezzo secolo dall’ultima volta che vicino al fiume 
Bidasoa si è sentito il fischio di un treno. Sono arrivato tardi. E 
sicuramente l’improvvisa attrazione per quello che ho sentito 
nell’arrivare a Bellinzona ha a che fare con questa mancanza. 
Chi vive vicino alla ferrovia non sente nessun concerto. Se così 
fosse, odierebbe la musica.

 
I binari della stazione di Bellinzona vengono percorsi da 

treni di varie grandezze, lunghezze, età e funzioni. Raccogliere, 
passare, andare, tornare. La loro destinazione è ciò che meno 
conta per le orecchie e per chi ormai ha accettato di essere 
in ritardo. Lì i treni circolano come il sangue, in un continuum. 
I viaggiatori invece si comportano come virus che pungono 
il paesaggio di quel flusso. Voler sentire i treni e non poter 
zittire i viaggiatori. Non sono l’unico. Non ci riescono neanche 
i quattro musicisti che suonano al bar della stazione e han-
no l’indifferenza come pubblico. Il loro caso è più serio. Voler 
ascoltare i treni e non poter zittire l’attenzione. Solo la musica 
violenta delle folate di vento alzate dai treni nel loro andirivieni 
può silenziare tutto.

 
Il sogno di poter ascoltare l’esplosione di quel silenzio 

musicale in un impossibile tutti mi mette la pulce nell’orecchio.
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Più a lungo ascolti, più forte ti sembra che il sonoro del pae-
saggio sia l’introduzione musicale ad un’affascinante annichi-
lazione che hai quasi desiderato. È l’introduzione alla bellezza 
sconvolgente di una morte a cui hai ambito, quando un fischio 
glissando abbaglia lungo i campi. Hai atteso l’esaltante, com-
movente distruzione che la natura fa di se stessa, e continuerà 
ancora a fare finché la gente non sarà sparita. Allora, liberata 
dagli umani, potrà compiere un nuovo inizio...

The longer you listen, the more strongly you feel that the sounding 
of the landscape is the introductory music to a fascinating annihi-
lation you have almost wished for. It’s the overture to the stunning 
beauty of a doom you have hoped for, when a hissing glissando will 
flash across the plain. You have longed for the exciting, moving de-
struction of nature by itself, and it will now continue destroying itself 
until the people have disappeared out of it. Then, freed from human 
beings, it can make a new beginning…[1]

[1] Jonke, Gert (1946-2009), Der Ferne Klang, Residenz 1979.
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Alberto Venturi, classe 1948, diploma di commercio, ma la 
vera intenzione era entrare in ferrovia. 

Nel 1967 sono entrato in ferrovia. Sono stato capo stazione  
in diversi punti della Svizzera e all’estero come rappresentante 
delle ferrovie della confederazione a Luino e anche a Milano. Ho 
organizzato la centrale di programmazione del traffico ferroviario 
di Bellinzona. Sono attivo nell’associazione ATAF [2], e mi occupo 
della valorizzazione degli aspetti storici e dell’archivio.

La stazione una volta era il punto di riferimento di tutto, era 
anche il punto di riferimento dei sogni di chi non poteva andar via e 
vedeva questi treni partire. E’ un luogo di incontro in cui ci si cono-
sceva. Tu sapevi tutto.

 
Una sera ero in stazione a lavorare, avevo il turno di notte.  

Un treno che veniva da Lugano aveva un ritardo di 20 minuti,  
quello diretto a Locarno stava attendendo la coincidenza. Era  
sabato sera, non c’era tanta gente come nei giorni feriali, ho  
pensato che fosse inutile far tardare il treno, così ho parlato con  
la Direzione a Lucerna che ha acconsentito di far partire il treno  
per Locarno in orario.

Dopo 20 minuti arriva il treno da Lugano e scende una  
sola persona. Era lì sul marciapiede. La vedo e decido di non fare 
l’annuncio con l’altoparlante. Mi avvicino. Era una signorina. Le dico 
che il treno da Lugano era in ritardo e che quello per Locarno è par-
tito. Il prossimo treno sarebbe stato tra 15 minuti. C’era tanto vento, 
le chiedo se vuole venire in ufficio perché sul binario faceva molto 
freddo.... e... porto ancora le conseguenze, adesso dopo 40 anni.  
Ci siamo sposati. Per un treno in ritardo.

[2] Associazione Ticinese Amici della Ferrovia. 
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Anche se dura pochi minuti, il film L’arrivée d’un train en 
gare de La Ciotat (1895)[3] ha l’onore di essere uno dei più 
grandi miti degli albori del cinema. Accadde il pomeriggio del 
25 gennaio 1896, durante la proiezione organizzata dai fratelli 
Lumiere nel Salon Indien du Grand Café di Parigi. Non è pos-
sibile sapere cosa sia successo davvero quel giorno ma, come 
dicono le cronache, con il film riconosciuto posteriormente 
come il primo documentario, senza volerlo i fratelli Lumiere 
inventarono anche il genere cinematografico del terrore. Con le 
limitazioni tecnologiche delle lampade dell’epoca e con il solo 
aiuto dello scoppiettio monotono prodotto dalle perforazioni 
della pellicola trasportata tra le ruote dentate del proiettore, gli 
spettatori sentirono che il treno che vedevano sferragliare sullo 
schermo gli stava venendo addosso, e si spaventarono. Comin-
ciarono ad urlare. Il treno arrivò troppo presto a La Ciotat. Gli 
spettatori, invece, tardi. 

 
Da allora il cinema e il treno (soprattutto la locomotiva) 

hanno viaggiato mano nella mano e i nostri occhi-orecchie con 
a loro. Sempre timorosi che quella accecante magia luminosa 
ci possa far spaventare.

 
Senza bisogno di apparire in primo piano, chiamando  

ad alta voce dalla coda dell’occhio della macchina da presa,  
il treno è sempre stato presente nel feticista universo  
sonoro del cinema. Come elogio della conquista epica del  
Nord America, come bandiera della rivoluziona russa o come 
ululato che attraversa i paesaggi giapponesi. A volte sotto  
forma di spaventoso ruggito del progresso, ma spesso  
nell’ombra, nella nebbia, in modo da non far paura. Mi vengono 
in mente i treni fantasma che passano come carezze nei  
silenzi delle scene domestiche dei film di Yasujiro Ozu. Ululati 
lontani che disegnano i punti di fuga sognati da personaggi 
smarriti; treni che fischiano sulle rotaie del desiderio e della 
paura ma che in realtà non vanno da nessuna parte.

[3] https://www.youtube.com/watch?v=d_9N68MO9gM consultato il 08/05/2017.
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Sono numerosi anche i film che ritraggono il vagone 
come carcere psicologico, presentandoci personaggi in fuga e 
attanagliati dalla paura di rimanerne imprigionati. In questi film 
la velocità è imprescindibile per cancellare il paesaggio attra-
versato dal treno. Perdere il mezzo di fuga e il punto di fuga 
sono sempre ingredienti di una buona storia. 

E poi, ovviamente, ci sono le stazioni. Le location che 
raccolgono tante storie di partenze e arrivi nel rumore assor-
dante creato dallo stridere dei freni, dal fischio nervoso del 
capostazione e dal brusio dei viaggiatori. Il luogo delle incerte 
speranze.

Grazie al cinema, che per un intero secolo ha avuto la 
responsabilità di creare nuove immagini e nuovi suoni, il fasci-
no per il treno, che aveva fatto gridare dalla paura quei primi 
spettatori vittoriani, sopravvive ancora oggi, anche se i treni,  
i vagoni e le stazioni sono cambiati moltissimo.

In gran parte è attraverso il cinema che abbiamo imparato 
a sentire il suono dei treni così come tanti altri suoni. Cioè con 
gli occhi, probabilmente con la paura. 
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In una scena del film Il Treno[4] diretto da John  
Frankenheimer, un gruppo della resistenza che combatte 
contro il governo filo nazista di Vichy prova a rubare un treno. 
Cercano di impedire e sabotare il tentativo dei nazisti di  
portare in Germania opere d’arte francesi. Mentre fuggono, un 
aereo tedesco spitfire li localizza e comincia a sparare. Nella 
scena dell’inseguimento aereo–treno, - dai notevoli risultati,  
tenendo conto dei mezzi tecnici dell’epoca - la locomotiva si 
lancia in una corsa impossibile per entrare in un tunnel,  
cercando di scappare dal nemico che la sta attaccando dal  
cielo. Alla fine di questa drammatica scena della lotta tra il 
treno e l’aereo, il ferroviere di grande esperienza Labiche 
(interpretato da Burt Lancaster) riesce a frenare e a fermare il 
treno in un crescendo di strazianti stridori e cigolii di grande 
tensione. Il treno è fermo, in salvo al riparo nel tunnel. I parti-
giani attendono le mosse dell’aereo, ascoltano in un silenzio 
dal sudore freddo. Tutto a un tratto, uno di loro aziona il fischio 
della locomotiva. A lungo, forte, con rabbia, per vendetta.

 
Siamo qui. Siamo ancora qui.III

[4] Bricken, J. (produttore) Frankenheimer, J. (regista). (1964). The Train [Film].  
Francia/EU.: Les filmes Ariane, Les Productions Artistes Asocciés.
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Fabio Pellanda, Macchinista “Centovallina”.
 
Dai 5 anni ero sempre con mio papà. Ai 10-12 anni andavo 

con lui durante la notte ad aiutarlo a pulire gli scambi quando an-
cora non c’era il sistema di elettrificazione per lo scioglimento della 
neve. Una bella avventura, me la ricordo come se fosse oggi.

Poco a poco il treno mi è entrato nel sangue. Sono nato in 
ferrovia e ancora oggi sono in ferrovia. Ora sono io a guidare il 
treno. È una cosa che ho sempre sognato. Quando ho incomincia-
to a studiare c’era ancora l’apprendistato in officina delle ferrovie, 
questo fino al 1983. Mio papà mi diceva: “guarda che ti servirà un 
diploma”, ed io gli rispondevo: “ma io voglio entrare in ferrovía”. 
Prima sono entrato nella squadra reclute, poi nella FART [5] a pulire 
i gabinetti. Sono partito dalla gavetta ma poi sono entrato in officina 
come aiuto meccanico... Finalmente ho risposto ad un concorso 
interno e sono diventato parte delle ferrovie. Felice ho continuato la 
mia carriera come ferroviere prima e capotreno ora.

 Quando ero piccolo era un’emozione grandissima andare con 
il mio papà, mi ha insegnato tante cose. Con degli amici eravamo 
lungo i binari a giocare ed ho capito cosa fosse un deragliamento 
dei vagoni. Lo abbiamo provocato con dei vecchi treni su un binario 
morto. Per noi era un gioco ma per mio papà era lavoro.

Oggi è serietà, oggi è disciplina.

Quando abbiamo iniziato noi di qui avevamo già il blocco  
dei segnali per far circolare i treni, in Italia non c’era niente. Il perso-
nale doveva predisporre l’incrocio con un altro treno. Si doveva 
scendere dal treno sia se pioveva sia se nevicava, bisognava predi-
sporre manualmente gli incroci. Anche le porte dei treni erano tutte 
manuali, si partiva da un’epoca e si arrivava ad un’altra... una cosa 
indescrivibile sul momento.

[5] Ferrovie Autolinee Regionali Ticinesi.
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 Sono l’unico dipendente qui che è cresciuto in ferrovia, 
lavora in ferrovia ed è ancora in ferrovia. È bello, non è una roba da 
tutti crescere in ferrovia e continuare a lavorare in ferrovia. Vedo mio 
figlio è uguale a me, a lui basta andare sui treni, vedere treni ed è 
contento. Il suo sogno sono le locomotive a vapore. Effettivamente 
queste sono il massimo per un macchinista. Oggi è tutto tecnológ-
ico e questo è un peccato. Con tutta questa automazione il senti-
mento e la passione passa.IV

 Il macchinista non solo guida il treno. Ma ogni macchinista  
ha la sua andatura, ognuno di noi guida il treno in modo diverso. 
Magari c’è chi fa le frenate più brusche, altri più dolci, un altro non 
va alla velocità che deve andare, un altro invece va alla velocità 
esatta. Quando c’è un segnale di fischio che serve a poco o a  
niente, non c’è bisogno di fischiare, si va un po’ con il buon senso. 
Se vedi che non c’è nessuno. Allora si evita di fischiare, se vedi  
che c’è un pericolo non puoi fare a meno di fischiare. Ognuno 
applica un po’ le cose a modo suo. C’è da dire anche che lo stile 
degli italiani è diverso da quello svizzero.

Da piccolo sentivo se un treno andava bene o male dal suono. 
D’inverno quando sulle strade buttano il sale per evitare che si for-
mi il ghiaccio, i pneumatici delle auto trasportano il sale sulle rotaie 
che forma una patina. Quando si frena su questa patina la ruota si 
blocca, scivola sulla rotaia e diventa piatta.

Da piccolo sentivo se il macchinista frenava di colpo oppure 
frenava bene, sentivo anche se il fischio era pulito bene oppure ero 
sporco. Ogni treno aveva la sua particolarità di fischio. Li conosce-
vo tutti.
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FISCHI PER RICHIAMARE L’ATTENZIONE [6]

1. Un fischio prolungato moderatamente deve essere dato dal mac-
chinista di un treno:

a) all’entrata delle curve che non permettono una visuale libe-
ra di almeno 200 metri;

b) all’entrata delle gallerie in curva ed in quelle in rettifilo lun-
ghe almeno 500 metri;

c) in tempo di neve o di altre intemperie che impediscano la 
visuale; in questo caso il fischio va ripetuto tratto tratto;

d) in corrispondenza della tabella recante la lettera “F”;

e) quando vede persone sul binario o in immediata vicinanza 
di esso, oppure sui marciapiedi attigui al binario di stazione su 
cui arriva, transita o parte, in posizione che potrebbe essere 
per loro pericolosa; in questi casi il fischio va ripetuto quante 
volte occorre;

f) quando sulle linee a doppio binario e su quelle affiancate 
il treno si avvicina in linea ad un altro che sia in movimento o 
fermo su un binario attiguo;

2. Un fischio ripetuto più volte deve essere emesso dal macchinista 
in corrispondenza delle tabelle recano le lettere “C” o “S”, nonché 
nell’avvicinarsi e nel percorrere le zone di lavoro da esse segnalate.

FISCHI PER L’ AVVIAMENTO DEI TRENI CON LOCOMO-
TIVA ATTIVA IN CODA O INTERCALATA.

1. Due fischi prolungati e staccati seguiti da uno breve devono 
essere emessi dal macchinista di testa di un treno con locomotiva 
attiva in coda o intercalata, prima di iniziare o riprendere la corsa 
quando occorre che la locomotiva di rinforzo entri subito in azione. 
Lo stesso segnale deve essere ripetuto dal macchinista della loco-
motiva di coda o intercalata in segno di inteso.

2. I fischi di cui sopra non occorrono quando i macchinisti possono 
comunicare telefonicamente tra di loro.

[6] Regolamento sui segnali, ed. 1947, Grupo Ferrovie dello Stato Italiane http://site.rfi.it/
quadroriferimento/utilities/RS.pdf consultato il 09/05/2017.
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FISCHI PER IL COMANDO DEI FRENI E PER SEGNALI 
DI ALLARME

1. Tre fischi brevi e vibranti ordinano la pronta chiusura di tutti i 
freni.

2. Più di tre fischi brevi e vibrati sono il segnale di allarme e prescri-
vono parimenti la pronta ed energica chiusura di tutti i freni. Questo 
segnale vale anche per chiedere la chiusura dei freni quando il 
macchinista di una locomotiva che rinforza in coda un treno si ac-
corge che la locomotiva si è scostata dal treno. Lo stesso segnale 
vale anche per richiamare l’attenzione del personale delle stazioni e 
della linea per l’adozione delle possibili misure di sicurezza. 

3. Quando i freni sono serrati, un breve fischio della locomotiva ne 
ordina il parziale allentamento: questo segnale si adopera soltanto 
nelle forti discese. 

4. Un fischio lungo seguito da altro breve ordina il completo allenta-
mento dei freni.

IL RUMORE LONTANO
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I macchinisti italiani e quelli svizzeri non fischiano allo 
stesso modo, anche se il treno è lo stesso. In un certo senso,  
il fischio diventa il prolungamento della personalità culturale.  
I ferrovieri svizzeri sono più silenziosi, più discreti, si potrebbe 
dire più seri. Gli italiani invece sono più rumorosi, più allegri e 
giocosi.V

Il fischio del treno non è soltanto un allarme da suonare 
davanti a un pericolo ma è un grido per annunciare la propria 
presenza.

 
Suonare il fischio non è un fatto tecnico, bensì un arran-

giamento musicale che desidera far proprio il paesaggio.
 
Con l’arrangiamento, l’ascoltatore fa musica.
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Il suono di un treno che si arrampica in campagna, per 
esempio, può essere paragonato ad una sinfonia in tre movi-
menti, suonata senza soluzione di continuità: prima pianissimo, 
il canto d’uccello e un fischio lontano enfatizzano il silenzio 
da cui proviene l’approccio del treno, forse con un breve ed 
inaspettato cambio di tempo quando le ruote scivolano; il treno 
si avvicina ad un tempo ora più regolare e lento, raggiunge un 
crescendo mentre ci sorpassa, poi s’allontana nella distanza, 
ora pianissimo ancora, forse con un fischio lungo e solitario a 
modo di coda. Suoni come questi sono senz’altro tanto evocati-
vi quanto una composizione musicale e possono essere altret-
tanto emotivi; sono questi, certamente, soggetti che meritano di 
essere registrati e prodotti in una serie di dischi grammofoni.

The sounds of a train climbing through the countryside, 
for instance, can be likened to a symphony in three movements, 
played without a break: first, pianissimo, the birdsong and a distant 
whistle emphasise the silence out of which the train is heard ap-
proaching, perhaps with a brief and abrupt change of tempo when 
the wheels slip; the train comes closer at a steady and now slower 
tempo, reaches a crescendo as it passes by, then climbs away 
into the distance, now pianissimo again, with maybe a long, lonely 
whistle as a coda. Sounds such as these are surely as evocative as 
a musical composition and can be equally emotive; certainly they 
are a most worthwhile subject for recording and for the production 
of a series of gramophone records[7].

[7] Handford, Peter (1919-2007). Sounds of the Railways and their recording,  
David & Charles Ltd. 1980.
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Un treno carico di rotaie percorre la stazione di Bellinzona.
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I pittori paesaggisti del XIX secolo dipingevano i treni 
in lontananza. Solo più tardi, con lo sguardo più coraggioso 
richiesto dal cambio di secolo e all’ombra del fascino delle 
tecnologie diventate simbolo dei nuovi tempi, li resero chiara-
mente presenti, in primo piano. Fino ad allora avevano sempre 
rotto il rigido silenzio dei quadri da lontano.

 
Landscape with carriage and train (1890), Vincent Van 

Gogh (1853-1890)[8]

Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway 
(1844), Joseph W. Turner (1775 -1851)[9]

The train is arriving (1881), Frits Thaulow (1847-1906)[10]

Il vient de loin (1887), Paul Joseph Constantin Gabriël 
(1828–1903)[11]

Passa un treno (prima di 1880), Giuseppe De Nittis  
(1846-1884)[12]

Baskische Landschaft mit Minenzug (1901-1902), Dario de 
Regoyos (1857-1913)[13]

Treno che passa (1908), Umberto Boccioni (1882-1916)[14]
 
Si potrebbe intendere l’esercizio come un trucco per  

dare profondità al dipinto, nel tentativo di liberarsi dalla  
piattezza delle due dimensioni. In sostanza, un trucco tecnico  
 
 

[8] Pushkin Museum of Fine Arts, Moscow, Rusia.

[9] The National Gallery, London, UK.

[10] The National Museum of Art, Architecture and Design, Oslo, Norway.

[11] The Kroller Müller Museum, Otterlo, The Netherlands.

[12] Pinacoteca De Nittis, Barletta, Italia.

[13] Collezione privata.

[14] Museo d’arte della Svizzera italiana, Lugano, Svizzera.
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che risponde alla volontà di un’illusione sonora offre nuove 
dimensioni al dipinto. Distanza, velocità e movimento. Ritratta 
un effetto Doppler[15] nella tela.VI

 Ma si potrebbe interpretare l’esercizio anche come uno 
strizzare l’occhio a una vaga bellezza che chiama da lonta-
no. Come un moto impressionista che risponde al desiderio 
di conservare per sempre la caducità così propria dei suoni. 
Come se l’orecchio guidasse la mano in un tentativo disperato 
di ricordare ciò che è già passato. Tardi, sempre.

 Dei treni verticali te ne accorgiVII. È facile sapere se stan-
no salendo o scendendoVIII. Ma i treni in lontananza non riesci 
a sapere se vanno o se vengono. L’occhio ci inganna sempre, 
perché abbiamo imparato a misurare solo attraverso di esso. Il 
pittore lo sa e non lo nasconde. Oltre a svelare la profondità del 
paesaggio, quel suono lontano rivela la posizione dell’ascol-
tatore. Senza punto di fuga per l’occhio, l’unica via di fuga è il 
rumore lontano. Il confine in moto perpetuo.

 
Se è un treno, è perché va. Se non va, non è un treno. 

Solo un macchinario. 

Il movimento è la sua essenza IX.

[15] “L’effetto Doppler è un fenomeno fisico che consiste nel cambiamento, rispetto al 
valore originario della frequenza o della lunghezza d’onda percepita da un osservatore ra-
ggiunto da un’onda emessa da una sorgente che si trovi in movimento rispetto all’osser-
vatore stesso.” https://it.wikipedia.org/wiki/Effetto_Doppler (consultato il 01/05/2017)
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“Agli effetti della circolazione sulle linee, costituisce treno 
qualsiasi mezzo di trazione con o senza veicoli che debba viaggiare 
da una ad altra località di servizio, o che parta da una località di 
servizio per disimpegnare un servizio lungo linea e faccia ritorno 
nella località stessa»[16].
 

1. Si dice treno una locomotiva con o senza veicoli, che deb-
ba viaggiare da una stazione, o località di servizio, ad altra deter-
minata di una linea. Essa assume la denominazione e la qualità di 
treno all’atto della partenza dalla stazione di origine e la conserva 
durante la corsa, durante l’arrivo, la sosta e la partenza, nei punti in-
termedi alla sua corsa, e durante l’arrivo alla stazione terminale del 
suo viaggio: però qualsiasi movimento effettuato durante le soste 
nelle stazioni o località di servizio, intermedie, deve considerarsi 
manovra (art. 9.1)[17].

[16] Regolamento per la circolazione dei treni, Gruppo Ferrovie dello Stato Italiane, edi-
zione 1962. http://site.rfi.it/quadroriferimento/files/RCT.pdf (consultato il 01/02/2017).

[17] Regolamento Circolazione Treni, Ferrovie dello Stato, Italia, 1936 https://it. 
wikisource.org/wiki/Regolamento_Circolazione_Treni_(1936) (consultato il 02/02/2017).
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Manuel Garzoni, responsabile dei servizi tecnici alla trasporti 
pubblici luganesi da tre anni.

1886 nasce la funicolare, che diventa un simbolo per  
Lugano.X

 
Nel 2007 si sono pensate a delle varianti alla funicolare, ma 

si è deciso di rinnovarla proprio per il valore simbolico che questo 
impianto ha per la città. 

Prima del risanamento, la funicolare trasportava circa due 
milioni e mezzo di persone ogni anno. È l’impianto che ha visto 
passare più passeggeri in tutta la svizzera. Oggi in una giornata si 
fanno circa 200 corse con più o meno 2.200 persone. 

 
Per la mia professione è stata una bellissima opportunità  

seguire lo sviluppo dei lavori. Normalmente una funicolare viene 
risanata ogni 50 anni, io ho potuto assistere allo spegnimento 
dell’altro impianto e all’accensione di quello nuovo. All’inaugura-
zione della funicolare dell’11 dicembre scorso, 8 giorni fa, tutta la 
piazza Cioccaro era piena ma anche la via Cattedrale a salire.  
I negozianti stessi commentavano di non aver mai visto così tanta 
gente in strada.

 
Il modello del nuovo impianto è del XXI secolo. L’azienda che 

ha costruito le due vetture lo fa in tutto il mondo. Parte da delle 
componenti standard per lunghezza e larghezza ma il design e la 
personalizzazione degli interni rende questa funicolare unica in 
tutto il mondo.

 
Questo impianto si distingue inoltre per delle caratteristiche 

tecniche particolari: ha una ruota di rinvio, un passaggio in più che 
fa la fune traente per permettere di compensare il suo allungamento 
in quanto è soggetta a delle modifiche dimensionali intrinseche. 
Quando le vetture sono più cariche di peso infatti la fune si allunga. 
Succede questo anche se fa caldo mentre la fune si accorcia quan-
do fa più freddo. La variazione dimensionale fa si che ci siano dei 
problemi in arrivo di allineamento delle porte della vettura rispetto X
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alle porte vetrate che sono fisse. La corrispondenza di apertura è 
garantita quindi dalla ruota di rinvio che si sposta per compensare 
l’allungamento o il raccorciamento della fune.
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Rodolfo Widmer, classe 1954, sempre stato nella scuola, 
prima come allievo, poi come studente e poi come maestro per 39 
anni. 20 anni come docente responsabile, 8 anni di direttore. In 
parallelo, l’associazione dei ferro amatori fondata nel 1970 di cui 
attualmente sono vicepresidente.

 
Il treno ha cambiato completamente la vita del Ticino. Ma non 

tutto è positivo.

Un tempo, ogni paese aveva un dialetto molto diverso uno 
dall’altro. Magari a 10 chilometri non si capivano tra di loro. Oggi  
da Airolo fino a Chiasso si parla lo stesso dialetto. Si chiama il dia-
letto del treno. Adesso tutti si capiscono, ed è cambiata la lingua, 
sono stati distrutti i vecchi termini. La ferrovia ha distrutto gli antichi 
dialetti.
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Il treno del Canton Ticino risponde perfettamente alle ca-
ratteristiche dell’impronta sonora (soundmark)[18] di cui parlò 
R. Murray Schafer. E non soltanto per il proprio dialetto. Nelle 
profonde vallate della zona, sono pochi gli angoli in cui non si 
sente l’eco del treno. La Vallemaggia è uno di quelli. Prendendo 
la via che va da Locarno a Centovalli, proseguendo dopo la sta-
zione di Ponte Brolla - un tempo luogo di riposo per la nuova 
borghesia che conserva ancora un certo fascino - la strada per-
corre una stretta vallata. Dal 1907 al 1965 al posto della strada 
scorrevano i binari.

All’imboccatura della valle, c’è un solido ponte di ferro che 
attraversa il fiume che dà nome alla valle e che nei secoli ha 
scolpito la gola rischiosa e serpeggiante. Queste particolari e 
spettacolari formazioni di pietra vengono chiamate Orrido. 

Tutte le definizioni possibili di questa parola[19] sono 
buone per chi si trova sul ponte. Guardare l’acqua nel precipi-
zio fa venire le vertigini agli occhi. Il fragore del corso d’acqua 
che risuona possente tra le pietre bagnate non permette di 
sentire nient’altro. Non a caso gli antichi cospiratori delle città 
si riunivano nei pressi delle fontane. L’acqua cancella tutte le 
impronte, tanto più in fretta quelle sonore.

 
A Ponte Brolla, il rumore dell’ingresso del fiume nella valle 

sembra una tenda acustica: a Vallemaggia i treni non si sento-
no più. Dal 1965 lì non ne arrivano più, ma ho saputo che alcuni 
anziani del posto li sentono ancora.

[18] “È un suono caratteristico di un’area. “Una volta che un’impronta sonora è stata 
identificata, meriterebbe di essere protetta, perché le impronte sonore rendono unica la 
vita acustica di una comunità” (Schafer).” https://it.wikipedia.org/wiki/Paesaggio_sonoro 
consultato il 09/05/2017.

[19]

1. Che suscita orrore, terrore o ribrezzo. Spaventoso.
2. In generale, un luogo selvaggio che suscita ansia o paura, oppure qualche cosa di 

repellente o che desta turbamento.
3. Per estensione, una profonda gola rocciosa, in particolare nei tratti di quei fiumi o 

torrenti le cui acque precipitano giù per anfratti e grotte, formando cascate spetta-
colari che scavano la roccia.

IL RUMORE LONTANO



80

Ci fu un periodo in cui il treno servì come scala del mon-
do. Era la ferrovia a stabilire la frontiera dello sconosciuto. Fin 
dove arrivava il treno arrivava l’occidente. L’eco del suo fischio 
decretava l’inizio della periferia. Negli ultimi cento anni, invece, 
il numero di chilometri di ferrovia nel mondo non è cambiato. 
La quantità di nuovi percorsi coincide con la sparizione defi-
nitiva di vecchie ferrovie. Il chilometraggio non è aumentato 
quanto la velocità. Non ha seguito la stessa logica delle strade 
per automobili. E quindi oggi il treno non serve per misurare il 
mondo e al massimo può aspirare ad essere lo specchio della 
sua velocità. Diventare un’autostrada perfetta. 

Mentre i treni di un tempo, che gli anziani sentono anco-
ra, percorrevano i luoghi, quelli di oggi li attraversano senza 
essere toccati dal paesaggio. La velocità dà al treno quello che 
la locomotiva dava al viaggiatore. Non è prioritario sapere cosa 
si perde. Nemmeno qui.

IL RUMORE LONTANO
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In nessun altro Paese al mondo la gente si sposta tanto e 
così volentieri in treno.[20] 

[20] Sito dell’Ufficio federale dei trasporti (UFT) https://www.bav.admin.ch/bav/it/home/
modi-di-trasporto/ferrovia.html consultato il 09/05/2017.
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È notevole il numero di treni in miniatura che si possono 
trovare in così pochi chilometri. Anche se la passione per i 
treni è sparsa in tutto il mondo e in tante modalità, la quantità 
di riproduzioni in scale diverse che si trova in Ticino è davvero 
straordinaria. Il parco “Svizzera in miniatura” di Melide ha il suo 
trenino; l’associazione Amici della Ferrovia di Minusio ha de-
dicato tutto un parco ai trenini che dà ai bambini l’opportunità 
di viaggiare su di essiXI; nell’ex fabbricato per il controllo degli 
scambi della stazione di Chiasso ci sono, dentro nella cabina 
della vecchia centrale, delle reti ferroviarie dettagliatissime 
in funzione, e l’albergo Schloss di Locarno ha mantenuto, per 
lunghi anni, una gigantesca miniatura ferroviaria. E ce ne sono 
altri. Gli amanti dei treni hanno almeno una cosa in comune: 
sognano che il loro mondo assomigli il più possibile alla realtà. 

Tutti immaginano invece mondi utopici, idilliaci, inventati e 
costruiti in scala del treno. In queste riproduzioni è curato ogni 
minimo dettaglio come a voler cogliere e sintetizzare l’essenza 
del paesaggio. Ognuna ha la propria caratteristica: può essere 
la precisione della replica della locomotiva a vapore, la meti-
colosità nella riproduzione dei mobili del vagone più piccolo, 
l’esattezza della scala, la fedeltà del paesaggio, la complessità 
del sistema elettrico che richiede la gestione di un gran nume-
ro di binari e delle loro diverse grandezze…

A Chiasso, la caratteristica principale della miniatura 
che funziona attraverso un complesso sistema digitale che 
ha richiesto anni per essere completato e perfezionato, è il 
suonoXII. Non si può sapere se spinti dalla volontà di arrivare ai 
limiti dell’iperrealismo o dalla nostalgia, ma i suoni dei trenini 
che continuano a girare sui piccoli binari sono quelli dei vecchi 
treni appositamente registrati. Miniature sonore. Non suonano 
allo stesso modo ma hanno dentro di sè lo stesso suono.  
In quella scala, i viaggiatori in miniatura non si sentono. Per di 
più, in quell’idilliaco mondo in miniatura tutto è silenzio, tranne 
il treno.
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La ferrovia è un’allegoria inequivocabile della mappa. Puro 
tracciato. Il rettilineo non dritto disegnato con la precisione del 
cartografo condannato all’orografia. 

Sa disegnare soltanto, senza alternative, la distanza tra i 
punti A e B. 

È il confine rappresentato secondo un punto di fuga stabi-
lito dal ferro. Tuttavia non misura il suo percorso in chilometri, 
ma in tempo necessario per completare il tragitto tra stazioni 
che funzionano come grani di un rosario. Tra i mezzi di traspor-
to, è il treno quello che soffre in modo più rigoroso la schiavitù 
del tempo. È difficile trovare nella storia dell’umanità un mezzo 
di trasporto che abbia cambiato la percezione del tempo in 
modo così radicale. 

Ma non dobbiamo confonderci, il tempo che misura lo 
spazio della ferrovia non è il tempo del viaggio dell’antichità 
legato alle lune o ai grilli, ma piuttosto il tempo silenzioso della 
velocità. Monolingue. Sordo. Il nostro.

IL RUMORE LONTANO
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Pier Bettoni, sala macchine Stazione Vetta monte Bre.XIII

 
Le prime prescrizioni a cui l’impianto deve sottostare sono 

svizzere, queste sono al già al top. Poi ci sono quelle europee che 
si sono ispirate alle direttive svizzere da sempre all’avanguardia. 

Il vecchio capo ascoltava la macchina e individuava dov’era il 
guasto. 

Ognuno capiva cosa fare, dove andare a guardare. Le liste di 
controllo erano solo indicative. 

Oggi è tutto un altro sistema rispetto a prima. Oggi è tutto 
più burocratico. Ci sono delle schede con delle procedure a cui 
uniformarsi.

Se i rumori sono fluidi e tranquilli significa che va tutto bene, 
se inizi a sentire rumori un po’ particolari vuol dire che qualcosa 
non va. Devi mettere su l’orecchio se senti le cose un po’ diverse 
per capire cosa non funziona.

Per proteggere l’udito si dovrebbero indossare le protezioni. 
Dopo 23 anni l’udito si è perso con i rumori, ma se metti su le pro-
tezioni queste non ti permettono di sentire certi rumori che ti aiuta-
no a capire se è tutto in ordine. Mentre la funicolare è in funzione 
puoi capire se c’è un rumore e questo ti fa dire se qualcosa non 
va. E’ una questione di abitudine, anche se ci sono tutti i controlli 
accurati, le procedure rigorose e ogni cosa dovrebbe funzionare nel 
modo giusto.
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Il suono non ha bisogno della velocità. Può rappresentare 
la velocità e, come succede con la musica, può anche condi-
zionare la velocità e influire direttamente su di essa. Ma anche 
se la fonte sonora è in movimento, per ascoltarla - al contrario 
che per udirla - bisogna sedersi ad ascoltare. Così facevano gli 
ascoltatori invisibili raffigurati dai pittori, forse perché questi 
dipingevano sognando di essere musicisti.

Il treno mette il rigido allineamento del suo tragitto davan-
ti al suo suono inalienabile. La sua eco definisce luoghi diversi 
mentre attraversa lo spazio vuoto. 

Topofilia e topofobia allo stesso tempo. 

Luogo e fuga.

IL RUMORE LONTANO
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Marco Gunt, responsabile tecnico della ferrovia Lugano-Pon-
te Tresa1. In totale ci sono 42 dipendenti, 16 tecnici, 4 amministrati-
vi. Le altre persone sono macchinisti. 

 
È una linea ferroviaria particolare dedita al trasporto dei lavo-

ratori degli scolari nel tratto da ponte Tresa a Lugano o da Vedeggio 
o a Bellinzona. Portiamo circa 5.800 passeggeri al giorno di media 
su tutto l’arco dell’anno. Nei mesi di vacanza gli studenti sono 
meno ma ci sono molti turisti. Il percorso è di 25 minuti, abbiamo 
un treno ogni 15’ dal mattino alle 6 fino alla sera alle 20,30 e poi 
ogni 30’ il sabato e la domenica. Sulla tratta, ci sono 12 stazioni e 
4 treni.

 
La linea è nata nel 1912 e, da allora, è sempre stata la stessa.
 
Una volta, fino a 25 anni fa, non essendoci le macchine in 

questa tratta ferroviaria, si trasportava la posta ed anche le merci. 
Oggi il trasporto su ruota c’è ma a causa della congestione del 
tratto viario si è andati nella direzione di prendere di più i mezzi 
pubblici. 

 
Nel Malcantone è conosciuto come “il treno con la fac-

cia” [21]. Questo era uno slogan di 15 anni fa: un sorriso ogni 20’. 
Ora si potrebbe dire un sorriso ogni 15’.

Passando dal centro urbano il treno non disturba, non ci sono 
denunce. Poche volte ci sono state delle proteste le uniche sono 
legate alla frenata di emergenza. Ferro su ferro, la ruota diventa 
piatta e fa rumore. Quando succede, si ritira il treno e si lo si rimette 
a posto. 

In generale però il treno non si sente. Se lei è fuori a chiac-
chierare vicino ai binari non sente arrivare il treno. Non facciamo 
rumore, si sentono magari i passaggi a livelli dove c’è l’acustico. 
Può essere che si senta un fischio ogni tanto nelle curve, questo 
dipende dal tempo: quando c’è umidità o freddo, il treno reagisce 
diversamente. 

[21] http://www.gdp.ch/cronache/luganese/e-lo-chiamano-trenino-dei-puffi-id78143.
html consultato il 02/05/2017.
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Posso veramente dire che siamo silenziosi. 
 
Infatti, da Bioggio fino a Ponte Tresa c’era prima il treno e poi 

sono arrivate le case.

IL RUMORE LONTANO
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I ritmi e gli sbuffi di vapore delle locomotive che sono 
stati fonte d’ispirazione di così tanti musicisti, sono oggi giorno 
diventati soltanto effetti sonori del cinema classico, apparati 
scenici per passeggiate disegnate specificamente per turisti 
oppure voci di collezioni romantiche di treni. I nuovi modelli di 
treni arrivati per rompere ogni record producono soltanto dei 
discreti ululati mentre tagliano l’aria. I treni non suonano uguali 
anche se noi crediamo che sia unico. È nel corpo stesso che 
portano la velocità e dipendendo da questa sono più rumorosi 
o silenziosi.

Di per sé, la velocità è sempre stato un concetto tra-
sparente: non si può toccare, né negare, né rifiutare. E non è 
mai abbastanza. Specchio di questa trasparenza, la velocità 
è silenziosa, trova un ostacolo nel suono perché da tempo ne 
ha superato la barriera. Nell’estetica come nell’etica, il sogno 
di viaggiare velocemente e in silenzio appartiene da tempo 
all’immaginario del potere economico. La rete digitale, a cui 
non servono lo spazio e il tempo, non ha fatto che potenziare la 
difesa della velocità. Di conseguenza è più facile, per esempio, 
fare un’analisi delle classi sociali in base alla velocità piuttosto 
che all’accesso alle informazioni. Con i treni succede la stessa 
cosa. Rispetto ai treni per passeggeri ad alta velocità che pas-
sano silenziosi, i treni merci sono rumorosi.XIV

 
Anche all’interno del treno, dentro i vagoni, si ripete la 

stessa logica. Le classi si possono distinguere in base al  
silenzioXV. Il servizio più completo e usato del Ticino è quel-
lo denominato TILO[22]. In questo treno ci sono due tipi di 
vagone. Quello di prima classe è molto silenzioso. Viene usato 
principalmente da persone adulte, spesso uomini e donne pro-
fessionisti, che percorrono il loro tratto lavorando, leggendo o 
dormendo. Una parete di vetro semi trasparente separa, fisica-
mente e acusticamente, la prima dalla seconda classe. Qui, in 
seconda classe, si trova la “cintura” dei vagoni e ad ogni curva 
le giunture di gomma producono un rumore peculiare e  
 

[22] Treni Regionali Ticino Lombardia, http://www.tilo.ch
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strepitante. A seconda del numero di curve sul percorso  
da fare, l’orecchio può anche arrivare a stancarsi. Questo  
tipo di vagone, che a volte sembra la metropolitana di una 
grande città, viene usato da studenti, immigrati e gente di  
classe media.
 
 

IL RUMORE LONTANO
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Il TILO attraversa la frontiera alla stazione di ChiassoXVI.  
Qui è normale vedere la polizia far scendere dal treno gli  
immigrati illegali (normalmente sub sahariani). Nel treno si  
può annusare la profonda tristezza dell’immigrazione.

Recentemente, ho saputo della morte di un giovane 
migrante. Arrivato alla frontiera, si era legato sul tetto del treno 
per cercare di fuggire ai controlli della polizia e voleva passare 
la frontiera sdraiatoci sopra. Il primo tunnel si è portato via la 
vita di chi aveva adocchiato la prospettiva mitteleuropea. 

Nel treno condiviso da utenti, turisti e migranti, non è la 
stessa cosa viaggiare in prima classe o fuggire sul tetto della 
seconda classe. È una questione di silenzio. 
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Il protocollo che si attiva quando un treno investe una 
persona dice così: Se non c’è modo di fermare il treno e se la 
disgrazia è inevitabile, si consiglia al macchinista di tapparsi  
le orecchie.

IL RUMORE LONTANO
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Umberto Boccioni, nel 1908 dipinge il quadro “il treno 
che passa” prima di aderire al Movimento Futurista fondato da 
Filippo Tommaso Marinetti. Nel 1910, insieme a Ballà, Russolo 
e Severini, scrive prima il “Manifesto dei pittori futuristi” e suc-
cessivamente il “Manifesto tecnico del movimento futurista”. 
Era cambiato radicalmente il punto di vista e anche il punto di 
fuga. Si manifestava la necessità di un nuovo immaginario e 
si proponeva un modo innovativo di rappresentare il fascino 
istantaneo ed esaltante delle macchine, della città e della guer-
ra. E Boccioni ridipinse il treno. Questo treno non attraversa 
più il paesaggio da destra a sinistra, ma lo troviamo di fronte, 
diretto verso di noi. Il nuovo treno di Boccioni non è punto di 
fuga, è puro rumore, così spaventosamente forte da diventare 
quasi silenzio. Non ha bisogno di paesaggio. Forse per questo 
il titolo non si riferisce al treno: 

“Stati d’animo. Gli addii”[23].

...Da quest’esistenza io uscirò con un disprezzo per tutto ciò 
che non è arte. Nulla è più terribile dell’arte. Tutto ciò che vedo al 
presente è un gioco di fronte a una buona pennellata, a un verso 
armonioso, a un giusto accordo. Tutto, in confronto a ciò, è una 
questione di meccanica, di abitudine, di pazienza, di memoria.  
C’è solo l’arte[24].

[23] (1911) MOMA Museum of Modern Art of New York.

[24] Boccioni, U. (1916) Frammento di lettera personale inviata dal fronte nella I Guerra 
Mondiale, pochi giorni prima di morire.
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Lorena Rocca, da 4 anni in viaggio sul TILO.
 
Le guardie hanno appena isolato 15 turchi: donne con burqa 

e bambini che dormono in braccio trasfigurati dal caldo. Li stanno 
portando non so dove.

La gente si sposta e mantiene la giusta distanza. 

Chissà da dove arrivano.

Chissà dove li portano… chissà.

Li seguo con lo sguardo e vedo che stanno per essere caricati 
in un vagone prontamente allestito. Fuori dagli occhi indiscreti dei 
turisti... 

Una bimba non si sa se dorme o se è svenuta. E’ bianca come 
un cencio. Nessuno la tocca. E’ in braccio ad un uomo giovanissi-
mo dall’espressione tesa e molto preoccupata... Sento una guardia 
parlare al telefono. Spero stiano predisponendo un aiuto medico 
intanto sono su questo treno... Diretti dove?? Non lo so! Medici non 
se ne vedono … 

in questa parte del treno, un altro mondo: Vecchietti tedeschi 
in vacanza, ragazze che parlano di capelli da schiarire e di esten-
sioni verdi... Non credo che la signora con il burqa a due metri da 
qui abbia questi pensieri!

 
Guardo fuori. E’ tutto verde ordinato, e bello come sempre... 

Così da secoli... Così da sempre e per sempre...
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Per rispondere alla domanda se esistono dei paraggi  
idilliaci che sembrano irreali bisogna venire qui. Guarda  
Druogno (Italia), paesino di case basse alla frontiera. E’circon-
dato da montagne alte e cime bianche che scendendo  
a valle vestono il paesaggio di un verde intenso. Le ferrovie 
sono ancora divise a metà: il lato ombroso ha il gelo mentre  
il lato esposto al sole suda. Il cielo aperto e l’aria quieta. Lungo 
questa valle delle proporzioni perfette anche le orecchie sono 
esaudite quanto gli occhi. Esistono tantissimi Druogno in tutto 
il Canton Ticino.XVII

La Vigezzina arriva, suona il fischio. Prima lontano poi 
più vicino. Alla stazione scendono solo due viaggiatori e non 
sale nessuno. Rispondiamo con un gesto scherzoso all’invito 
di salire che ci fa il capotreno. Lui dà l’ordine di partenza con il 
fischio. Mentre si spegne l’eco del treno che s’allontana, arriva-
no due bambine alla stazione, attenti ai microfoni, passeggiano 
con il nonno che comincia a chiedere: cosa sta registrando? 
Riprese? Musica? Rumore? 

Si allontanano cantando, imitando il fischio del treno, fino 
a diventare eco anche loro.
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Mi sono ricordato di una registrazione di un disco pubbli-
cato dall’ingegnere del suono e amante appassionato dei treni 
Peter Handford, il cacciatore di suoni che ha dedicato più anni 
alle ferrovie. La registrazione non fu fatta in Italia ma nel Regno 
Unito negli anni ‘60. La scena è simile anche se non compaio-
no bambini. L’ho sentita per la prima volta in un vecchio disco 
di seconda mano dopo le mie registrazioni in Ticino. Appena 
arrivato per posta lo misi nel giradischi, curioso di sapere cosa 
avrei incontrato.

Nel disco di Handford i suoni della ferita del tempo pas-
sato e delle tante puntine dei giradischi che lo hanno solcato si 
sovrappongono a quelli dei treni: l’ago del giradischi che ruota 
in spirale, impone lo scricchiolio che sormonta la registrazioni 
originale. A volte fino a mascherarla. Il ricordo del treno si man-
gia il treno stesso.

 
Il disco si chiama “Trains to remember”[25]
Magari, rumore per ricordare.

[25] Handford, P. (1963) Trains to remember. UK; Argo, Transacord.
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Il botanico svizzero Ernesto Schick (1925-1991) dedicò 
ben due lustri alla ricerca fatta tra le rotaie, convinto che, anche 
nelle situazioni più difficili, si può trovare la bellezza. Mentre 
fu testimone del progressivo ingrandimento del gigantesco 
edificio della stazione internazionale di Chiasso, uno dei nodi 
più importanti della rete ferroviaria del centro Europa, puntò 
l’attenzione ai luoghi dimenticati di questa macro infrastruttura. 
E’ lì, nello spazio tra le rotaie, che Schick ricerca scrutando, 
elencando e disegnando, le piante selvatiche che nascono 
spontaneamente. In questo luogo disumanizzato che condi-
ziona l’attività economica del Canton Ticino, in cui chi è senza 
permesso non ha accesso, proprio tra le ferraglie, cercò i fiori.  
I fiori dei semi migranti che viaggiano tra le fessure dei vagoni.

Come conclusione di questo lavoro di ricerca, Schick 
pubblicò nel 1980 Flora ferroviaria[26]. Un meraviglioso libretto 
che si allontana dalla pubblicazione scientifica, e si avvicina, 
spinto da una pulsazione romantica, alla ricerca della bellezza 
impossibile. Diede un sottotitolo a questo suo speciale manua-
le botanico: “ovvero la rivincita della natura sull’uomo.”

[26] Schick, E. (1980) Flora ferroviaria, IT; Edizione florette.

IL RUMORE LONTANO



105

IL RUMORE LONTANO

Nicoletta, residente nel quartiere vicino alla stazione di 
Chiasso, in pensione.

 
Il mio marito lavorava sul treno. Ma non parlava mai del  

suo lavoro.

Io sono italiana, mi sono trasferita qui 30 anni fa, per il lavoro 
di mio marito.

Mio marito è morto molti anni fa ma io non me ne sono andata 
da qui. Ora sono qui da sola. 

 
Non ascolto mai il rumore del treno. Chiudo la finestra,  

e basta.
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[CODA]

Il primo giorno che arrivai a Locarno, le prime pagine dei 
giornali richiamarono la mia attenzione. Aprivano tutti con la 
stessa notizia. Riguardava l’inaugurazione del tunnel “futurista” 
del San Gottardo che in seguito al referendum aveva recupera-
to l’onore di essere il più grande tunnel ferroviario del mondo. 
Presi con me un numero del giornale “La Regione”[27] lasciato 
in treno da un viaggiatore. C’era in una foto il direttore della 
rete ferroviaria della Svizzera con il sindaco di Lugano con un 
grande orologio in mano. il titolo annunciava: “Lugano è già nel 
futuro”. 

 
All’ora. In tempo.

[27] La Regione - Il giornale della Svizzera Italiana. Anno 25 - N.285. 12/12/2016.
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Nell’abbraccio offuscato che offre la distanza, il rumore 
lontano è la musica vicina.XVIII

IL RUMORE LONTANO
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04. Treni diversi. Stazione di Bellinzona

05. Centovallina. Stazione Funivia di Rasa

06. Vigezzina. Due Passaggi a livello in Re

07. Centovallina. In transito

08. Ferrovia Lugano-Ponte Tresa. In transito

09. Centovallina. Stazione di Locarno

10. Treni diversi. Stazione di Chiasso

11. Centovallina. Galleria

12. Centovallina. Ponte di Intragna

13. Funicolare Locarno-Madonna del Sasso. In transito

14. Funicolare Lugano Cassarate-Monte Brè. In transito e sala macchine

15. Funicolare Lugano-Stazione FFS. In transito e sala macchine

16. TILO. Passo in Tenero

17. TILO. In transito. Classi e carrozze

18. Treni diversi. Stazione di Cadenazzo

19. Treni diversi. Stazione di Bellinzona

20. Treni diversi. Stazione di Chiasso

21. Ferrovia Lugano-Ponte Tresa. Stazione Ferrovie Luganesi di Agno

22. Treno in miniatura. In transito. Cabina 1 Sede AFC di Chiasso,  
Sede ATAF di Minusio

23. Treno in miniatura. In transito. Sede ATAF di Minusio

24. Ferrovia Lugano-Ponte Tresa. Stazione di Ponte Tresa

25. Vigezzina. Stazione di Druogno
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