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PROLOGO

Tra poco entrero in uno spazio in cui aggiustare i miei
pensieri, mettere ordine alle cose da fare, ricucire strappi che
giornate troppo frenetiche lasciano lungo il cammino. Ma non
€ uno spazio vuoto, anisotropo, senza nessuna attribuzione
di senso, & da subito un territorio. Chi entra infatti allunga
lo sguardo al vagone, ne scruta immediatamente dei vinco-

li e delle possibilita e coglie al volo la situazione che piu &
confortevole per lui, che piu risponde ai suoi bisogni. Il sedile
che ricerco con lo sguardo & sempre rivolto nella direzione
opposta al senso di marcia. E una scelta essere nella stessa
posizione di Giano bifronte: il mio sguardo é diretto a quello
che lascio, la tastiera del mio computer ferma i pensieri nel
presente, ma la direzione di marcia spinge il treno lungo un
binario meccanicamente disegnato molti anni fa verso un
futuro (la giornata di oggi).

Donne e uomini “geografici” entrano nel mio spazio che
diventa inevitabilmente condiviso. Siamo gli attori di questo
territorio nel “fatto”, nel “farsi” nel “senso”. Il treno con i suoi
vagoni e le sue locomotive che scorrono lungo i binari rappre-
sentano “il fatto”. | processi - gli orari, gli scambi, le coinciden-
ze, i controlli...- che caratterizzano la vita del treno sono “il
farsi”. Ma I'uso che ciascuno di noi fa del treno ¢ il “senso”. Lo
stesso treno puo diventare una cucina ed accogliere piccoli
o grandi spuntini che riempiono di profumi anche non noti
I’aria intorno. Chiudere gli occhi e provare a riconoscerli € un
incredibile esercizio che diventa un “marcatore”: a volte una
giornata viene ricordata proprio per quell’odore particolare.

| molti sensi attribuiti al treno, a quei semplici ed essen-
ziali elementi presenti sui vagoni, lo rendono un luogo specia-
le. Gli stessi sedili possono, infatti, prendere la forma di una
sedia per il trucco oppure di una poltrona audiofila o ancora,
di un divano in un salotto di amici. Lo stesso sedile raccoglie
molti significati nel tempo e da una stazione all’altra: lo stes-
so spazio/tempo in quel sedile pu6 raccogliere baci e carez-
ze piu o meno furtive da Chiasso a Balerna oppure sogni e
speranze infrante da Balerna a Mendrisio.
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Ognuno di noi si avvicina al treno con motivazioni diver-
se. Per me prendere il treno & un “atto di fede” & abbracciare
un comportamento sostenibile nella speranza che 'ambien-
te, (come am-beo, tutto I'insieme di possibilita —biotiche
e abiotiche-) anche grazie alle mie scelte quotidiane, resti
spettacolare cosi com’é. Percorrere ogni giorno tutto il Canton
Ticino in punta di piedi ha stretto una confidenza ed un’inti-
mita tra me e il paesaggio che scorre fuori. Ogni suono, ogni
curva, ogni movimento che percepisco sul treno dentro, mi
riporta ad un paesaggio... fuori. Questo collegamento tra
fuori e dentro proprio perché percorso in intimita, diventa un
gioco. Sono seduta in quel sedile, colgo da dentro un suono,
percepisco uno spostamento, un cambio di luce, chiudo gli
occhi ed immagino cosa c’é fuori. In pochi secondi cerco di
mettere insieme, tutte le caratteristiche visive del paesaggio
fuori. Poi punto lo sguardo al finestrino ed intercetto, il pit
rapidamente possibile, le differenze. Questo sguardo fugace,
furtivo denso di immaginazione mi riporta alla stessa intimi-
ta che si crea nello sguardo con le mie figlie. Sembra quasi
che non crescano mai perché, anche quando le guardo ora
a distanza di vent’anni, la mia immagine é ancora li al nostro
primo momento insieme. La stessa cosa succede sul treno. Il
fuori é li come la prima volta che ho percorso il Canton Ticino,
curve, spostamenti, giochi di luce sono ancorati a fazzoletti di
paesaggi che visivamente si dispiegano davanti a me. Come
lo sguardo tra me e le mie bambine, anche lo sguardo che
si appoggia ogni giorno su questi paesaggi € amorevole ed
intimo, ed é spinto da un fortissimo senso di adozione che mi
porta a dire: questi paesaggi sono anche miei e voglio pren-
dermene cura!

Dentro a questo treno ognuno di noi (chi per scelta
consapevole, chi per comodita) ha un’impronta ecologica
molto inferiore ai nostri colleghi in auto che, costantemente
in fila, percorrono l'autostrada o la parallela strada cantona-
le. Possiamo ritenerci quindi passeggeri scalzi in punta di
piedi, paladini di una mobilita sostenibile dentro ad un piccolo
spazio a favore di un grande spazio. Tutto questo fa di noi una
comunita che condivide silenziosamente degli ideali oltre a un
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progetto di vita che si perde nel tempo del treno per prendersi
il tempo di accarezzare questo ambiente ogni giorno, in ogni
spostamento, ogni mattina in modo diverso.

In alcuni momenti non sono io a prendere il treno ma &
lui a prendere me. Mi raccoglie sul binario al mattino ad orari
possibili solo per chi lavora il pane o é all’interno di una filiera
produttiva a ciclo continuo. Nel cuore di freddi momenti in
cui il limite del giorno e della notte ancora non é chiaro, mi
accoglie offrendormi uno spazio in cui amo perdermi: quello
dei miei pensieri. A volte vivo cosi intensamente questi mo-
menti che perdo il rasserenante e identico ritmo delle fermate
del treno. Guardo fuori e non so piu dove mi trovo. Sono in
nessun posto, pur trovandomi in un luogo preciso. Non so se
la mia fermata é gia passata o se il treno non & ancora partito.
Il mio sguardo si allunga, come nell’esercizio precedente, ma
il gioco del paesaggio visto da dentro a fuori quale forma del
luogo, lascia il posto ad uno spazio intensamente vissuto e
non sono piu localizzabile sulla carta. Il senso di smarrimen-
to e totale. A volte capita che il ritmo ipnotico delle fermate
associato a quello caotico dei miei pensieri mi faccia saltare
la fermata. Ma non & importante, questa mattina non sono io
ad aver preso il treno. E’ lui che ha preso me.

Ed é capitato cosi anche con “ll rumore lontano”. Mi
sono avvicinata ai paesaggi sonori con uno sguardo da geo-
grafa intuendone il potere del rumore. Inseguirlo con Xabier
Erkizia e stata un’esperienza incredibile. Avere la fortuna di
trovarmi accanto ad un artista sonoro, mi ha permesso di
attraversare spazi, paesaggi, luoghi, territori ed ambienti in
modo effimero -ma non per questo debole- e di dare forma
a delle geografie invisibili. | mesi della ricerca sui treni in-
seguendo le diverse tratte ferroviarie del Canton Ticino non
sono stati degli spostamenti, ma dei veri viaggi di scoperta.
Salire in treno ha significato entrare nelle pieghe di questo
territorio con il “mio mezzo” attraverso una sonorita che tutti
i giorni sentivo ma non ascoltavo. Scoprire la dimensione
perfomativa del suono; porre al centro I'orecchio per cercare
di cogliere i processi, le relazioni, le trasformazioni, le voci;
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mettere tra le mie percezioni e il suono del treno un micro-
fono che potenzia la dimensione di un ascolto che diventa
sempre piu consapevole ha permesso il dispiegarsi di un
processo di ricerca trasversale alle discipline che, oltre ad
interessanti esiti artistici e di narrazione, offre spunti per una
didattica centrata sullo sviluppo di competenze personali,
rende protagonista I'ascoltatore che puo interagire con que-
ste narrazioni dandone forma ad altre attraverso il dialogo, il
gioco e la scoperta.

Mettere le cuffie e porsi in ascolto delle narrazioni sono-
re di Xabier Erkizia sul treno non & come sfogliare un libro di
fotografie, vedere un film o leggere un racconto ambientato
su questi sedili. Il suono riporta immediatamente da un reale
vicino ad un reale lontano mettendo in comunicazione il qui
e l'altrove. Sono interessanti salti di scala che rievocano gli
attori incontrati, il loro entusiasmo, la loro passione, la loro
memoria, ma anche i processi di oggi e di ieri, il legame affet-
tivo, insomma il fatto, il farsi il senso. Chiaro, il microfono non
€ neutro e la sensibilita dell’artista pone I'attenzione sonora
sul quel fatto su quel farsi su quel senso. Ma proprio la bellez-
za di questa densa narrazione dal fortissimo potere evocativo,
sono il punto di avvio per nuovi racconti, nuove immagini,
nuove dense descrizioni che ogni ascoltatore puo ricrearsi.

Cosi sono su questo treno, ma non é il treno che ascolto;
ricopro fisicamente uno spazio che ha dei suoni di funzio-
namento sullo sfondo che si intrecciano a quelli che ascolto
in cuffia che mi riportano ad altri luoghi, su altri treni. Il qui
e l'altrove si intrecciano attraverso I'ascolto e questo mi fa
sentire ancora piu persa, senza nessun punto di riferimento in
un gioco pieno di possibilita, con una geografia tutta nuova,
tutta da costruire.
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LA PERCEZIONE DELLA DISTANZA

Immaginate di essere un nascituro, nell’'utero materno, e
di sentire la voce soffocata di qualcuno che non & vostra ma-
dre. Un feto di sette mesi riconosce la voce della madre, il suo
canto, il suo mormorio, la sua conversazione, il suo soliloquio;
la riconosce in modo inequivocabile, e la percepisce tramite
gli ossicini fetali dell’orecchio (martello, incudine e staffa) e nel
labirinto dell’orecchio interno.

Le altre voci, meno intime, sono riconoscibili dal ritmo e
dalla tonalita, ma appaiono incorporee[1]. | suoni diversi dalle
voci risultano piu confusi. A parte forse i vaghi movimenti di
fluidi e di giunture lontane del corpo della madre, questi suoni
confusi possono rappresentare la prima esposizione a rumori
distanti — distanti in diversi sensi: udibili ma non rintracciabili,
non accessibili dal punto di vista fisico; udibili ma provenienti
da fonte ambigua o confusa; udibili ma incomprensibili dal
punto di vista emozionale o mentale; udibili ma indeterminati,
variabili nella tonalita o casuali; scarsamente udibili, udibili in
modo alterno; oggettivamente udibili ma percepiti individual-
mente solo come una presenza, come mostri in un armadio,
come messaggi dagli spiriti o addirittura come il respiro dell’a-
pocalisse.

Oh, io personalmente non ne so molto degli effetti provo-
cati dalla distanza di un suono. Se un suono oggettivamente
non udibile ossessiona I'embrione nell’'utero, ci vuole una po-
etessa (Tina Chang?[2]) o un romanziere (Michel Tournier?[3])
per capirne il significato. Ma per adesso...

[1] In effetti, un feto inizia ad apprendere le vocali della lingua materna gia tre mesi prima
della nascita: Moon C., Lagercrantz H., and Kuhl P. K., (2012). Language experienced

in utero affects vowel perception after birth: a two-country study. Acta Paediatrica, 102,
156-60.

[2] Si consideri la poesia di Tina Chang del 1969, si veda sul sito www.poets.org/poetsorg/
poem/birth (consultato il 8-5-2017):

| was locked into a single seed, my future fathoming. | was matter underwater and a sheer
hoping, when | latched to earth, a first withered bloom. A sonic wonder, | sang about the future.
| was master of the oxen pulling me toward dawn, an existence first in death, a state of stillness
before beginning, a middle earth of rain. | wore many masks until the right one fit.

Then the storm passed and | was wakened by water.

[3] Si consideri Tournier M. (1998) Gemini, tr. Carter A. USA: Johns Hopkins University
Press. La prima edizione: Tournier M. (1975). Météores. FR: Gallimard.

19



IL RUMORE LONTANO

Immaginate di essere un neonato e di sentire qualcosa
che non potete toccare con le dita. Prendete questo esempio
alla lettera: la fonte di questo suono non potete né raggiun-
gerla né toccarla. Per un neonato, che non cammina, non ha
padronanza del linguaggio o dei movimenti, e quindi non usa
braccia o bocca per misurare il mondo, un suono puo apparire
allo stesso tempo emozionante e distante, fuori dalla sua por-
tata. Psicologi e neurologi hanno studiato le reazioni dei neo-
nati ai rumori familiari e non, ai suoni piacevoli e non: volevano
osservare il momento in cui i neonati rivolgono lo sguardo per
localizzare in modo piu preciso le fonti dei suoni o per ascolta-
re meglio, e dopo quanto tempo girano la testa dall’altra parte
perché annoiati, distratti, irritatati, ovvero per quanto tempo
ascoltano una melodia di Mozart o dei Morbid Angel, il rumore
di una lavatrice o i tamburi che accompagnano una canzone
popolare[4].

La nostra cultura personale non ¢ in effetti composta so-
prattutto da quello che non possiamo toccare? Da quello che
sospettiamo esserci ma non si puo afferrare subito? In questo
modo, i suoni distanti non sono forse uno stimolo a imparare,
ad assemblare un lessico di significati sonori?

Se non altro per assemblare un lessico di suoni violenti e
spaventosi. Alcuni suoni sono gia spaventosi all’origine, altri lo
diventano con gli anni. Che alcuni suoni ci spaventino, dipende
soprattutto da quanto sono repentini, acuti, misteriosi, forti o
collegati a brutti ricordi. Noi nasciamo con il riflesso di Moro:
sobbalziamo se sentiamo rumori improvvisi, non necessaria-
mente forti, non sempre disarmonici. E tutti noi conviviamo
con stridii di ogni tipo. La peluria che abbiamo dietro al collo
si solleva quando un gesso raschia sulla lavagna o quando
Pacciaio graffia il metallo. Nessuno sa perché[5]. Potrebbe
essere un’eredita genetica dei nostri antenati del Paleolitico

[4] Su alcuni esperimenti sui neonati si veda: Schwartz H. (2015). Hearing it coming:
On the nature of being alarmed. In A. R. Safe and Sound (pp. 16-21). Deluxe Edition,
The Green Box.

[5] Cfr. Halpern D. L., Blake R. and Hillenbrand J. (1986). Psychoacoustics of a chilling
sound. Perception and Psychophysics, 39, 2, 77-80.
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che dovevano essere sempre pronti a combattere o scappa-

re al minimo stridore di un certo suono minaccioso (mortale)
causato da creature che noi uomini moderni non conosciamo
o che abbiamo soppresso o mitizzato? | suoni possono essere
distanti sotto due aspetti, socio-topologico e temporale: un
suono puo essere estraneo, lontano della vita di tutti giorni e/o
non gradito per ragioni probabilmente neurobiologiche, e un
suono puo essere presumibilmente ancestrale, proveniente da
minacce estinte decine di migliaia di anni fa, e che riecheggia-
no ancora.

Immaginate di non essere ossessionati dai mostri che
provocano brutti stridii. Inmaginate invece di vivere piacevol-
mente nel vostro corpo e di disporre di un archivio personale
di corrispondenze sicure tra suoni e fonti, suoni e parole, suoni
e significati contestuali. Anche con questa maturita uditiva, le
distanze sociali, culturali, geografiche, temporali o politiche
possono rendere ambiguo un suono, o ancora peggio, possono
renderlo cosi strano e sgradito da risultare inquietante.

Immaginate che un urlo disperato, una richiesta di aiuto
vi svegli nel mezzo di una notte buia. Quando siete completa-
mente svegli, siete sicuri che l'urlo non & un frammento sonoro
di un sogno o di un incubo; siete anche sicuri che siete nel
mezzo di una notte senza luna. Loscurita stessa della notte
non frena forse I'imperativo della richiesta di aiuto? A differen-
za della ricezione delle onde radio, che & maggiore di notte e
avvicina apparentemente le voci, il pericolo implicito o I'isola-
mento esplicito dell’ora tarda non vi fanno apparire ragionevole
mantenere una certa distanza dalla fonte dell’'urlo? Fareste
forse finta di non sentire l'urlo o per lo meno non lo interpre-
tereste come una vera richiesta di soccorso (potrebbe essere,
non potrebbe essere un urlo proveniente da un film poliziesco
da un televisore acceso a notte fonda? potrebbe essere, non
potrebbe essere I'urlo di un ubriaco che fa baldoria? O cos’al-
tro?) E loscurita del suono estraneo o la totalita della notte
senza luna che vi costringe a tenervi a distanza dall’urlo? E
se foste in pieno giorno in un paese dove é stato dichiarato lo
stato di emergenza o imposta la legge marziale e dove vedeste
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qualcuno picchiato dalla polizia in uniforme o segreta, che urla
dall’altra parte della strada, pensereste anche qui che l'urlo &
un suono distante, ovvero un suono che non osate ascoltare...
un suono che vorreste tanto attribuire a un neonato che deve
essere cambiato o a un gatto in calore?

A parte i rumori “nella nostra testa” che chiamiamo
tinnito o acufene e non siamo in grado di spiegare; a parte
le voci “nella nostra testa” che chiamiamo schizofrenia e
non siamo in grado di spiegare; a parte lo scrocchiare delle
nostre giunture e il borborigmo, ovvero brontolii e gorgoglii nei
tratti digestivi — a parte tutti questi rumori spiacevoli, i suoni
provengono da una certa distanza da noi e ci raggiungono.
Noi possiamo essere intimoriti o tranquilli, vigili o intontiti, in
meditazione o impegnati in molti compiti, soli o in compagnia,
noi interpretiamo sempre le distanze dei suoni in modo diverso
a seconda del momento. La triangolazione di un suono non &
piu o0 meno precisa della convergenza asincrona dell’adrenali-
na, dell’aria inquinata, delle presenze culturali e i ricordi delle
cose passate.

Nonostante la veemenza di alcuni filosofi che discutono
sulla fisicita del suono e preferiscono interpretarlo come un
evento[6], la maggior parte di noi opera in un mare di onde
sonore, come ci hanno insegnato. Possiamo anche non apprez-
zare 'aumento logaritmico di decibel; possiamo non spiegare
la differenza tra riverbero ed eco; possiamo non capire la fisica
della velocita del suono nell’aria, nell’acqua, nelle barre di me-
tallo o nei sacchi di riso. Per6 comunque percepiamo una mare
di onde sonore con orecchie create per una frequenza limitata;
altre onde sonore caratterizzano altri tipi di suoni distanti — in-
frasuoni e ultrasuoni — che ignoreremmo completamente se

[6] Per esempio: O'Callaghan C., Sounds: A Philosophical Theory (2007), dove si afferma
che i suoni non consistono di onde, ma pervengono a noi come “eventi in cui oggetti o corpi
interagenti disturbano un mezzo materiale di propagazione che ci circonda”. Questa idea &
stata approfondita da Nudds M. and O'Callaghan C. (2009). eds., Sounds and Perception:
New Philosophical Essays. UK: Oxford University.

22



LA PERCEZIONE DELLA DISTANZA

non ci fossero i nostri amici gatti, cani, pappagalli e perfino i
pesci gatto[7].

Naturalmente alcuni di noi sentono meglio di altri. La
distanza percepita di un suono dipende da circostanze so-
cioculturali, si, ma anche da avvenimenti biografici come la
scarlattina o il morbillo che riducono per sempre la funziona-
lita uditiva, come pure decenni trascorsi a cacciare col fucile
o spaccare asfalto con il martello pneumatico o accudire a
bambini che strillano. Non fidatevi dei musicisti per capire se
sentite bene: loro possono avere un udito molto fine, ma hanno
fatto carriera suonando il violoncello di fronte a file di ottoni o
pizzicando corde metalliche e stridenti di chitarre, tutti i suoni
alti o bassi del loro universo possono essere distanti e distorti
come le perturbazioni elettromagnetiche delle eruzioni solari.
Nelle nazioni industriali con intenso traffico automobilistico,
per non dire in ogni tipo di societa costellata di clacson, frena-
te, risate, grida, fragori ed esplosioni pit 0 meno smorzate, gli
uomini e le donne che invecchiano sono sottoposti a suoni che
provengono da lontano o amplificati cosi indiscriminatamente
da apparecchi acustici che dovunque vanno si trovano costan-
temente immersi in un fitto groviglio sonoro. Le nostre orecchie
subiscono l'impatto di malattie (e di medicine come il chinino),
del lavoro (e di sport dilettantistici, come la boxe) e da fattori
ambientali stressanti (come smog, piogge acide o le trombe
vuvuzela negli stadi calcistici) e conseguentemente ci pongono
a distanza acustica idiosincratica da ogni altro ascoltatore[8].

lo stesso abito a sessanta passi dai binari ferroviari dove
passano ogni giorno circa sessanta treni merci, treni di pen-
dolari e treni a lunga percorrenza, dalla mattina presto a tarda
notte. Ognuno di loro emette i tre fischi di ordinanza quando si

[7] Sui pesci gatto: “Conduits of power: What the origins of Japan's earthquake catfish re-
veal about religious geography,” Japanese Religion 24 (2012) 41-65, e il suo libro succes-
sivo, Seismic Japan: The Long History and Continuing Legacy of the Ansei Edo Earthquake
(University of Hawai'i, 2013).

[8] Sui deficit uditivi che ci differenziano si veda: Schwartz H. (2016). Making Noise: From
Babel to the Big Bang and Beyond. Zone, 362-83.
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avvicina e quando lascia la stazione. In tutti questi anni i fischi
e gli stridii metallici dei vari vagoni sono diventati sempre piu
distanti, sia perché sto invecchiando e sia perché mi sono
abituato ai rumori. Otorini, audiologi, psicologi sperimentali e
tecnici del suono discutono sulle ragioni dell’abitudine a un
suono, dato che le onde sonore dei treni sono sempre uguali
in ampiezza e frequenza, con qualche leggero cambiamento
a seconda della temperatura, dell’'umidita, della velocita del
vento, della superficie dei binari, del carico della merce o dei
passeggeri. Potrei dire che i treni non li sento piu, ma questo
€ tecnicamente falso. Le stesse forti onde sonore colpiscono
le mie stesse orecchie e solleticano le cellule ciliate del mio
orecchio interno allo stesso modo di quando venni ad abitare
qui vicino ai binari. Mi viene quindi da pensare, al di la della
mia consapevolezza del passaggio di un treno, che il rumore
ha senz’altro contribuito a danneggiare a lungo termine le mie
cellule ciliate. E gli stessi impulsi elettrici, sollecitati ed ela-
borati alla base di ogni cellula ciliata arrivano sempre alla mia
corteccia uditiva e vengono tradotti in quello che io poi chiamo
il suono di un treno o il suo fischio, a prescindere dalla mia
apparente perdita di attenzione.

Da dove viene questa perdita di attenzione e di memo-
ria? Com’é possibile che “senza pensare” io possa prendere
le distanze da un suono vicino fino a non sentirlo piu? Questo
caso e diverso dalla decisone di non reagire a un grido di aiuto
e di reprimere alla fine il fatto di aver preso la mia decisione
e poi di reprimere la memoria stessa di aver sentito il grido.
Anche se in certe situazioni estreme di sofferenza diffusa e
prolungata, come durante le guerre civili, pandemie, alluvioni
o terremoti, il processo di graduale assuefazione e di sordita
intenzionale possono venire a coincidere, di solito noi cerchia-
mo di distinguere tra sordita intenzionale e non, tra gli effetti
impersonali del tempo, di un trauma, del thymos, ovvero quello
che gli antichi grechi intendevano come impulso al movimento
(e a stati d’animo come l'ira, la sincerita, 'entusiasmo) e quello
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che possiamo chiamare emozioni[9]. Gli uomini sviluppano
quindi processi neurochimici che registrano un suono, lo iden-
tificano, lo contrassegnano, e lo catalogano in modo che
quando questo suono diventa un dato invariabile e statistica-
mente comune nel nostro ambiente acustico quotidiano, esso
fa parte di un background fisso, scevro da richieste di attenzio-
ne o di discriminazione?

Queste domande sono piu appropriate per coloro che
si occupano di arte sonora e di registrazione ambientale,
perché essi hanno I'ambizione di attirare la nostra attenzione
sui suoni che ci sono diventati estranei, distanti e percepiti
solo in parte[10]. Se oggi nessuno pud rispondere in modo
convincente a domande neurofilosofiche sulloblio” acustico
e neurobiologiche sulla “perdita di memoria” acustica (a parte
la perdita e la compressione di dati dovute a lesioni cerebrali o
chirurgiche), l'artista sonoro si occupa di ripristinare una serie
di suoni molto distanti da noi stessi, dalle nostre comunita,
intese come audience (letteralmente: pubblico in ascolto). La
audience comprende infatti sia I'atto di ascoltare che le per-
sone riunite ad ascoltare attivamente (con spartiti in mano o
strumenti propri) o passivamente (con un panino in mano o un
poppante al seno). Lartista sonoro si occupa di quello che la
audience potrebbe chiamare 'orizzonte degli eventi acustici:
il primo piano, il mezzo piano, lo sfondo, il punto di fuga[11].
Intimamente impegnato nel modo in cui sentiamo i suoni nel
tempo (simultanei/sequenziali, con sovrapposizioni/echi, origi-
nali/tradizionali o antiquati) e nello spazio (suoni che si avvici-
nano/che si allontanano, vicini/lontani, in espansione/in con-

[9] Sul concetto di thymos si veda: Crivellato E. and Ribatti D. (2007). Soul, mind, brain:
Greek philosophy and the birth of neuroscience. Brain Research Bulletin, 71, 327-36.

[10] Sull'arte sonora si veda: Cobussen M., Meelberg V., and Truax B. (2017) eds. The
Routledge Companion to Sounding Art, USA: Routledge. In particolare: Laura Maes e
Marc Leman, “Defining Sound Art,” pp. 27-40, e Douglas Kahn, “Sound leads elsewhere,”
pp. 41-50. Si ascolti anche I'elogio funebre di Claire-Louise Bennett, “The Recordings of
Pauline Oliveros,” New York Times Magazine (12 February 2017) pp. 20-21.

[11] Per una riflessione su questo aspetto si veda: Maleuvre D. (2011). The Horizon:
A History of Our Infinite Longing. USA: University of California.
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trazione), I'artista sonoro nell’atto stesso di produrre, registrare
e riarrangiare i suoni, costruisce per noi un nuovo orizzonte

di eventi acustici, anche quando sono composti (come nelle
opere di Xabier Erkizia) di suoni familiari.

Cosi familiari, forse, che fino a quel momento avevamo
dimenticato quanto sono comuni. O incredibilmente estranei,
se ascoltati senza venire distratti dai nostri problemi incentra-
ti su vie da trovare piuttosto che piattaforme in cui navigare.
Queste quotidiane distrazioni rischiano di farci trascurare le
particolarita secondarie di certi suoni, come una certa infles-
sione, un’esitazione o anche alcuni battiti fluttuanti. O suoni piu
quotidiani e banali, a parte tanti altri suoni a cui di solito non
facciamo caso, per esempio quando ci fermiamo a sentire un
suonatore ambulante. O suoni riconoscibili ma dolorosamente
fuori luogo o fuori moda - chi viaggia piu con aerei ad elica
ormai? O suoni provenienti da fonti non chiare — questi sono
corvi? cornacchie? storni? Sono in una citta o in campagna?
Cosa scricchiola sotto i piedi di una persona? Ghiaia, macerie,
o breccia di un cantiere? Da dove viene questo strano “bip”?

Che l'orizzonte degli eventi acustici si contragga e si
espanda, € intrinseco nel progetto di Erkizia. Lartista non
solo ci invita a percepire i suoni secondo il nostro senso della
conoscenza dello spazio e del luogo specifico (dei canto degli
uccelli, per esempio, o delle forme di pubblico transito e dei
viaggi in prima e seconda classe). Ci invita anche a contempla-
re la natura e la nozione di distanza sonora. Infatti, regolando
volume e riverbero, puo creare un suono forte e violento come
un pugno sul naso o farlo svanire in sottofondo. E infatti lui ha
scelto quali suoni rendere chiari e quali rendere indistinti, come
ritmare le successioni, cosa sovrapporre. Indifferenti a questi
artifici, il nostro thymos, ovvero le nostre orecchie, il nostro cer-
vello cercano disperatamente di creare un’armatura acustica
per questa accozzaglia di suoni e da questa armatura tessere
una narrazione, una storia che forse manca di un climax o di
un epilogo, ma € comunque una storia, casuale come un diario
di viaggio o analitica come un testo sociologico sull’'urbanizza-
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zione, fantasiosa come una fiaba con le campane di una chiesa
che si trasformano in bambini o moralistica come una favola

di macchine, cani che abbaiano, donne che chiacchierano e
uomini che fischiano.

Erkizia vuole forse rinnegare questa ossessione per una
storia? O non aspira piuttosto a un ideale spirituale o intellet-
tuale dellascolto puro”? Non penso, perché tale purezza é una
assoluta mistificazione nell’estetica modernista; implica una
posizione di neutralita esistenziale che oltretutto ci distanzia
dal mondo in cui siamo tutti costretti a vivere. In verita, I'ascolto
de il rumore lontano ci chiede di incorporare i suoni piu distanti
ed estranei, piuttosto che respingerli alla ricerca di melodie
angeliche ed incorporee o di armonie cosmiche astratte. Anche
esplosioni di vapore e raffiche di vento tra le rocce devono
essere fatte nostre, con l'udito e con il cuore.

Il piu distante, identificabile e onnipresente dei suoni & il
big bang, che i nostri fisici continuano a sentire come una spe-
cie di radiazione universale di fondo, o una radiazione statica,
distribuita in modo quasi uniforme nelle galassie. Nella nostra
era questa statica si presenta come il rumore lontano paradig-
matico, senza il quale non sarebbe esistito niente. |l poeta che
€ in me vorrebbe affermare che piu a lungo e piu intensamente
ascoltiamo suoni lontani, e piu sentiamo quello che siamo di-
ventati e quello che abbiamo realizzato fino a questo momento.
Per quanto distante sia I'orizzonte, di notte, con la luna piena,
lo vediamo piu vicino.
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Nessuno ci ha mai spiegato che ogni volta che squa-
driamo un foglio con riga e compasso torniamo come Ulisse
ad accecare Polifemo, a ridurre il mondo a spazio. E cosi
facendo, ad uccidere la voce. Polifemo, il “mostro dal pensiero
illogico”, rappresenta il mondo prima di ogni ragione, il potere
basato sulla pura forza fisica. E questo mondo coincide con
il globo, con I'enorme e pesante masso che sbarra l'ingresso
della grotta e impedisce ai greci di tornare in liberta. Per essi,
quando finalmente riusciranno a tornare alla luce, davvero nulla
sara piu come prima, tra loro e il mondo vi sara qualcosa che
prima non c’era: la Terra.

Laggressione a Polifemo viene sferrata soltanto dopo
che il gigante si € allungato al suolo, ebbro di vino e di carne
umana, dopo che la sua mole da torreggiante e verticale si &
mutata in una estensione orizzontale. Cosi nell’azione vengono
in contatto due assi o linee: quella del corpo steso a terra e il
palo sorretto da cinque tremebondi esseri umani. Scaglionati
lungo l'asta ad intervalli regolari, essi costituiscono una vera e
propria scala vivente, archetipo e matrice di quella metrica o
grafica che ancora oggi distingue una rappresentazione car-
tografica da un semplice disegno. Ancora oggi le tacche sulla
riga, che corrisponde appunto al tronco levigato e reso diritto,
rappresentano Ulisse e i suoi compagni, esattamente nell’or-
dine d’attacco: ad un’estremita il capo, e ad identica distanza
'uno dall’altro i suoi uomini, la squadra. Nell'insieme il corpo
e il palo allestiscono due semidiagonali appunto a squadra,
incentrate sul punto d’'incrocio alle loro estremita: per spinge-
re al meglio il legno nell’occhio & necessario un angolo d’'una
certa ampiezza, e al verso 382 del canto nono dell’Odissea si
dice che il tronco viene “alzato”, dunque é lecito supporre che
tale ampiezza non sia molto discosta dai 90 gradi. E proprio e
soltanto perché 'occhio deve servire da centro Polifemo & un
Ciclope, cioé un essere dall’occhio (o dal viso) circolare, il cui
contorno appare gia dunque predisposto per la sua funzione,
gia pronto per la traumatica inserzione che segna la nascita
della centralita. Il tronco incandescente “arde” il perimetro
dell’occhio e “frigge” le sue radici, dice ancora il testo. In tal
modo ogni profondita viene cancellata, di quello che era un
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globo resta soltanto una piatta distesa. E cosi selvaggiamente
enucleato e definito il centro scotta ancora: dentro la circolare
assemblea che delimitera la prima forma di attivita politica cosi
come il profilo ideale della citta nessun guerriero o cittadino
sara in grado di occuparne a lungo la posizione, ma dovra poco
dopo cederla ad un altro. Il risultato di tale andirivieni sara quel
che chiamiamo democrazia, come ha spiegato Jean Pierre
Vernant.

Ma quant’é lungo il tronco d’ulivo? Ulisse comanda di
tagliarlo per la lunghezza di due braccia, dice ancora il testo: le
sue braccia vien da pensare, dal momento che in tutto I'episo-
dio il palo agisce da protesi del suo corpo. E si tratta in que-
sto caso di braccia ben stese, in asse dalla spalla alla punta
delle dita, rigide e diritte il piu possibile, a prefigurazione della
sintassi rettilinea il cui ricorso davvero condurra alla salvez-
za. Tale misura € in ogni caso decisiva, perché consente di
sviluppare finalmente le due rette del corpo e del tronco nelle
due diagonali che per prima tracciamo quando squadriamo un
foglio. E permette anche di comprendere che cos’é davvero il
compasso. Tagliare un tronco per la lunghezza di due braccia
implica anzitutto I'apertura di un paio di braccia, con il con-
seguente automatico intervento della simmetria tra destra e
sinistra propria del corpo umano. Ed é proprio tale simmetria
a governare il prolungamento in vere e proprie diagonali delle
due semidiagonali originarie: il centro resta fisso, ma in tal
modo esso diviene l'incrocio di quattro semirette, la seconda
coppia delle quali & 'immagine speculare della prima, e va ad
occupare l'altra meta del foglio, che in tal maniera resta allora
completamente attraversato da un vertice all’altro. Dopodiché
chi disegna lascia riga e matita, che sono due diverse e distinte
versioni del palo d'ulivo, e apre il compasso, che altro non &
che le due braccia di Ulisse, ciascuna dotata di una delle due
funzioni del tronco acuminato e carbonizzato, pungere e scri-
vere: il mondo puo finalmente trasformarsi nel suo modello. Ha
scritto Walter Ong che la scrittura € una maniera di preservare
il suono trasformandolo in silenzio. Ma il modello che cosi na-
sce, lo spazio, non preserva nulla, anzi distrugge ogni sonorita.
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In un testo di saggezza cinese comunemente ritenuto la
“Bibbia” del taoismo, il Tao-té-ching si descrive alla fine la feli-
cita di un paese ideale: dove tra 'altro non si usano strumenti
da lavoro, non si adoperano mezzi di trasporto, dove gli uomini
non emigrano e, sebbene esistano villaggi I'un l'altro vicini in
modo tale che si odano cantare i galli e abbaiare i cani, i loro
abitanti non si frequentano mai. Si tratta probabilmente di una
contrada mai esistita, almeno in tempi storici e almeno in Occi-
dente. Se Ulisse non avesse sentito le voci dei Ciclopi e i belati
delle capre provenire dalla terra di fronte alla spiaggia dov’era
approdato insieme con i suoi compagni, lo spazio non sarebbe
mai stato inventato, come vedremo. Proprio la terra dei Ciclopi
anzi, non arata né seminata, e abitata da giganti che vivono
sul mare ma non conoscono le navi, somiglia molto al paese
descritto dal maestro taoista. Lo scontro tra Ulisse e Polifemo
€ lo scontro tra chi conosce leggi e assemblee, dunque agisce
in termini politici, che presuppongono cioé I'esistenza della
citta, e chi invece non conosce nulla di tutto questo. Ma prima
ancora ¢ lo scontro tra chi si muove e chi sta fermo: 'opposi-
zione originaria, il cui esito, favorevole alla mobilita, ha fatto di
quest’ultima la condizione fondamentale per tutto quello che
chiamiamo cultura. Ma come e quando nella cultura occiden-
tale nasce l'idea del diritto, cioeé che quel che é rettilineo sia
anche buono, migliore di quel che non lo &?

*kk

Per rispondere bisogna tornare nella grotta di Polifemo,
dove Ulisse e i suoi compagni sono intrappolati. Il problema &
tornar fuori, e ci vuol ben altro che la bugia del nome. LOdissea
non € Le Mille e una notte, e la caverna del Ciclope non & affat-
to quella di Ali Baba e dei quaranta ladroni: nessuna formula
segreta e nessun gioco linguistico sono in grado di aprirla. La
menzogna di Ulisse ottiene anzi I'unico opposto risultato di
mantenerla chiusa, perché in fin dei conti sortisce il solo effetto
di impedire che gli altri giganti corrano in aiuto del proprio
simile. E in effetti 'autentica astuzia che permette I'evasione &
un’altra, molto meno immediata, le cui conseguenze sono state
cruciali, e sono ancora oggi evidenti.
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Per prima cosa Ulisse sceglie un tronco d’ulivo, tra i tanti
alberi recisi di cui I'antro & pieno. E I'ulivo, come si sa, € l'albero
piu contorto di tutto il Mediterraneo. Poi lo taglia per la lun-
ghezza di due braccia. Tale misura implica il ricorso a quel che
Hermann Weyl indica come il primo esempio di concezione
geometrica della simmetria, quella bilaterale, cioé la simme-
tria tra destra e sinistra tipica della riflessione speculare ma,
prima ancora, del corpo umano: la linea verticale della testa,
del busto e delle gambe rappresenta il piano rispetto al quale
le due braccia costituiscono, nel loro insieme, I'orizzontale retta
perpendicolare sulla quale al punto P ad una estremita corri-
sponde un solo punto P’ che giace, rispetto al piano, dall’altra
parte. Con cio si esce decisamente dal mito, per il quale destra
e sinistra non sono affatto equivalenti, ma corrispondono a
qualita distinte e irriducibili. Al contrario, il meccanismo sim-
metrico contiene il concetto di identita, quello di differenza e
il processo che mette in relazione questa con quella, che cioé
stabilisce i termini della loro corrispondenza e equivalenza. La
natura astratta di tale meccanismo é espressa dall’operazione
che subito dopo aver eseguito il taglio del tronco Ulisse co-
manda ai suoi uomini di eseguire: lo sgrossamento, la rettifica-
zione, appunto la trasformazione dello storto nel diritto, di quel
che & curvo, scabro e irregolare in qualcosa di liscio, levigato,
uniforme ma, prima di tutto, rettilineo. Insomma: la trasforma-
zione di una forma naturale, proprio quella piu discosta dalla
rettilinearita, esattamente nel suo contrario, in una linea retta,
'unica forma che in natura non esiste. Nel racconto si fa sce-
gliere ad Ulisse I'albero dal profilo piu tormentato di tutti pro-
prio per evidenziare il contrasto tra la forma originaria e quella
derivata, per sottolineare la rilevanza e il carattere esemplare
della metamorfosi. E poiché quest’ultima é quella che riguarda
la differenza tra natura e cultura, é l'ulivo il legno storto dell’u-
manita, quello da cui essa trae origine.

La rettificazione € cosi I'inizio della tecnica. Ma la vita non
si compone di linee rette, bensi di giravolte. Anche Ulisse gira,
come nel primo verso dell’Odissea viene spiegato, anzi di giri
ne fa molti: il termine polutropos, che é il primo aggettivo che
gli viene riservato, significa proprio che egli ha molto girato,
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che ha fatto molti giri, anche se da ragazzi ci hanno spiegato
che esso voleva dire, invece, un ingegno multiforme. Prima

di essere raggiri, trucchi e trovate i giri di Ulisse sono fisici e
materiali, non mentali, implicano il movimento di tutto il corpo,
non soltanto quello dei circuiti neuronali. E il giro piu importan-
te tra tutti quelli che egli compie € il mezzo giro sotto la pancia
dell’ariete che gli serve da nascondiglio e cui s’aggrappa per
mettersi in salvo, per evadere finalmente dalla grotta di Poli-
femo. Tale giravolta fa di Ulisse il primo soggetto: alla lettera,
perché soggetto viene da sub-iectum, che vuol dire quel che
sta sotto. | filosofi di Francoforte parlano al riguardo di “mimesi
del morto” e si riferiscono all'immobilita dell’eroe, paralizza-

to dal timore di essere scoperto se brancicato dalle mani del
gigante, che tasta tutto il gregge alla ricerca dei suoi nemici.
Ma é anche vero che, allo stesso tempo, il soggetto & mobile,
appunto perché trasportato dalla bestia, esso dunque gode
insieme delle due condizioni della stabilita e del movimento,

e la prima e funzionale e subordinata rispetto al secondo: non
si dimentichi che lo scopo di Ulisse e dei suoi compagni ¢ la
fuga, e soltanto perché essa riesca si nascondono e si fingono
cadaveri. Ai filosofi & chiaro da tempo che il soggetto si muo-
ve. Il loro problema & come esso riesca, pur muovendosi, a
soddisfare il ruolo di fondamento di quel che esiste, a svolgere
“linevitabile istanza del fondare, necessaria per dare senso alle
cose”, per adoperare le parole di Aldo Natoli. Da qualche anno
s’usa dare, un po’ per tutto, la colpa a Cartesio. E I’errore di
Cartesio é chiaro: ha ridotto il soggetto a pensiero, e ha buttato
via il corpo. Ma si tende a dimenticare che molto prima di lui
qualcuno aveva gia eliminato tutto il resto, che nell’Odissea
viene invece descritto con estrema precisione: la grotta, il gi-
gante, la bestia, insomma tutta la storia, per finire con la natura
del movimento da cui non I'esistenza ma la sopravvivenza del
soggetto dipende.

Quel che in ogni caso é certo & che il movimento in que-
stione, quello dell’ariete, non si limita a condurre dall’interno
della grotta all’esterno, all’aria aperta, ma trasferisce il soggetto
dal luogo allo spazio. E’ precisamente in questo senso che
nulla & piu come prima, per Ulisse e i compagni scampati alla
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furia del gigante. Un luogo, ha affermato Y-Fu Tuan, &€ un
“campo d’attenzione”, la cui forza dipende dall’investimento
emotivo di chi lo frequenta. A differenza di un monumento,

un luogo non puo essere conosciuto dall’esterno, ma soltanto
dall’interno, ed esso é strettamente connesso alla nostra iden-
tita, che & qualcosa di definibile unicamente in competizione
con gli altri. Proprio per questo ogni luogo & un piccolo mondo,
nel senso di qualcosa che dipende da un complesso di relazio-
ni tra esseri umani. Aggiungiamo soltanto una cosa: che il luo-
go ¢ il dominio della voce, il campo della relazione diretta cioé
sonora, nel senso che la logica del luogo & acustica molto piu
che visiva. Lo spazio invece, dominio della relazione metrica,

¢ il suo esatto contrario, il suo preciso rovescio. Il primo luogo
di cui I'Occidente conserva memoria é I'antro di Polifemo, che
soddisfa tutte le condizioni della definizione appena riportata,
con la sola variante che in tal caso le relazioni non riguardano
soltanto Ulisse e i suoi compagni, ma si estendono a quelle tra
gli uomini e tutte le altre forme di vita. Allo stesso tempo, ha
fatto notare Doreen Massey, caratterizzare oggi il luogo come
casa, come un ambito stabile e immutabile cui tornare € di per
sé un atteggiamento maschile. Si sbaglierebbe nel pensare,

in proposito, a Itaca, cui mai Ulisse nell’Odissea accenna con
rimpianto e nostalgia. Prima di ogni distinzione di genere, in un
mondo dove anche la differenza tra quel che & animato e quel
che inanimato é problematica come nel caso di Polifemo, i luo-
ghi sono posti tutt’altro che pacifici, sono essi stessi le sedi del
conflitto e del cambiamento: come proprio 'esempio di ltaca
conferma, al ritorno di Ulisse. Il cui viaggio, tra la terra dei gi-
ganti e ltaca, si svolge tra due luoghi soltanto perché uscendo
dalla grotta, e per salvarsi, egli inventa un nuovo modello del
mondo, che trasforma in luoghi, cioé nel contrario di sé, tutte le
parti del mondo che gli sfuggono: lo spazio.

Uscire dalla spelonca del mostro non equivale infatti
ancora alla salvezza. Essa sara davvero raggiunta soltanto
quando sara possibile ricongiungersi al resto della flotta, che
attende sulla spiaggia di fronte alla terra dei Ciclopi. Ed & pro-
prio nel tratto di mare che separa le due rive che lo spazio fa
la sua prima compiuta apparizione. Il trucco di Ulisse annul-
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la, dentro la grotta, la prima regola del mondo, quella per cui
I'ordine dipende dall’esistenza di livelli e dalla coincidenza tra
ruolo e posizione delle cose. Nascondersi sotto la pancia delle
bestie piuttosto che cavalcarle equivale infatti, prima di tutto,

a trattare i due livelli del corpo animale, il superiore e l'inferio-
re, come semplici dimensioni: non si riconosce loro nessun
rapporto gerarchico, che anzi viene implicitamente negato e
sovvertito, ma soltanto un determinato, equivalente ingombro.
Quel che conta non ¢ la loro relazione, ma soltanto la loro
superficie. Allo stesso tempo, viene messa in crisi ogni possi-
bilita di inferire la funzione (degli esseri umani) dalla posizione,
cosa che all'interno di ogni struttura gerarchicamente ordinata
€ invece normale, perché tale relazione € immediatamente
visibile. Si pensi alla sede di una qualsiasi societa e all’'ufficio
occupato dai suoi impiegati e dirigenti, che & collocato piu o
meno in alto appunto a seconda della loro importanza, oppure
al maggior costo dell’attico rispetto ai piani inferiori di qualsiasi
struttura residenziale: questo, per inciso, da quando esistono
gli ascensori, da quando cioé gli edifici sono stati definitiva-
mente trasformati in meccanismi spaziali. Ma appunto essere
invisibile & il problema di Ulisse, la cui astuzia, come di norma
nel mondo greco, s’applica a quel che & mobile e che sfugge al
ragionamento rigoroso, al calcolo esatto, alla misura precisa:

a tutto quello, insomma, che é proprio 'opposto di quel che
significa spazio. Perché quest’ultimo possa comparire ancora
altre prove sono necessarie, nella stessa rettilinea direzione:
quella della fuga.

Tornato all’aperto, Ulisse deve per prima cosa ristabilire
sui compagni la propria autorita, messa in crisi dal tremendo
guaio in cui li ha cacciati. Anche per tal motivo egli apostrofa
con violenza I'ormai cieco Polifemo rimasto sul ciglio della co-
sta, mentre remando gli uomini s’affrettano a mettere la mag-
gior distanza possibile tra lo scafo e il gigante. La cui reazione
all’invettiva di Ulisse é terribile: si volta verso il grido e scaglia
un macigno che cade a prua della nave, e 'onda cosi solleva-
ta riconduce di colpo la barca al punto di partenza. Ripreso il
largo, di nuovo Ulisse non si trattiene e urla il suo vero nome
al Ciclope, che di nuovo scaglia un masso verso la voce: ma
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questa volta il proiettile cade a poppa dell'imbarcazione, non
piu davanti ma dietro di essa, sicché I'onda in tal modo prodot-
ta spinge la nave innanzi, depositandola d’un sol colpo sulla
spiaggia dove sono rimasti in attesa tutti gli altri greci. Perché
il primo grido ha effetto nefasto, comporta la ricaduta nel piu
grave pericolo? E perché invece I'effetto del secondo, sebbene
indiretto, & quello di condurre in maniera diretta e istantanea
alla definitiva salvezza?

La prima volta Ulisse urla quando ritiene di essere distan-
te un tiro di voce (v. 473) dal gigante, quando cioé teme che
attendere ancora qualche istante possa compromettere la pos-
sibilita di essere ascoltato, possa impedire che la sua invettiva
giunga a destinazione. In altri termini il suo non & un calcolo
ma una stima, una valutazione che riguarda la relazione tra due
prestazioni fisiche, tra due funzioni corporali: quelle della sua
gola e dell’orecchio del nemico. Ma la stima non funziona e il
risultato é disastroso. La seconda volta invece si tratta di un
calcolo vero e proprio, che funziona oltre ogni speranza: Ulisse,
dice il testo, attende di aver percorso il doppio della distanza di
prima (v. 491). Come in concreto I'eroe abbia potuto procedere
alla nuova misura non & cosa semplice a stabilirsi, se non fa-
cendo intervenire esclusivamente la vista. Cio che pero risulta
decisivo & che la salvezza sia il risultato dell’astrazione da ogni
riferimento materiale, da ogni rapporto di natura fisica. Rad-
doppiare la distanza di prima, che é faccenda soltanto mentale,
equivale al passaggio dall’'uno al due sulla tabellina pitagorica,
implica cioé I'esistenza di un intervallo standard come quello
che esiste tra un numero naturale e I'altro, dunque il ricorso ad
un formidabile equivalente generale: lo spazio appunto.

*kk

“Che cosa succede dopo l'uccisione della voce?”. Se lo
chiede Michel Serres, alle prese con il racconto di Tito Livio
sulla fondazione di Roma. La voce, spiega Serres, & Gerio-
ne, il mostruoso re dell’isola Eritea ucciso da quell’Ercole cui
Romolo, appena fondata Roma, si affretta ad offrire sacrifici.
E sull’onda di tale analogia (cui altri elementi si accompagna-

38



LUCCISIONE DELLA VOCE

no: le greggia, i giganti) I'intera lotta tra il ciclope e il signore

di ltaca appare sotto una nuova luce, si presenta ed ordina
esattamente come il racconto di quel che voglia dire fondare
una citta, e che cosa implichi. La caverna di Polifemo & cosi il
mundus, 'oscura cavita che per gli Etruschi e gli antichi romani
fungeva da sacrario delle divinita ctonie, I'orrendo e sinistro
regno dell’Orco che pero allo stesso tempo rappresentava il
paese dal quale si proveniva e, come tale, I'originario focolare
della citta, il suo fondamento, il suo funzionale centro: antro e
occhio insieme del gigante dunque, seppellita ma non inerte né
dimenticata matrice dell’atto urbano stesso, locus genitalis del-
la sua connaturata violenza, repressa ma non estinta. E’ proba-
bile che soltanto dopo aver ricoperto il mundus con una tavola
di pietra, un altare, e avervi acceso il fuoco, la citta ricevesse

il proprio nome: esattamente come Ulisse, prima di scampare
definitivamente al pericolo, grida al gigante, la seconda volta, il
suo. E sul filo di tale corrispondenza Terminus, il dio latino dei
confini alla cui tutela era affidato il pomerio, la soglia della citta
alquanto discosta dalle mura, diventa il palo nefasto e insieme
salutifero. Rykwert riporta il brano del Corpus Agrimensorum

in cui si descrive la forma piu antica dell’installazione di un
terminus, di un cippo di confine: prima si scavava una fossa,
poi si poneva sul terreno accanto ad essa il cippo in verticale,
lo si consacrava e incoronava con nastri e ghirlande, quindi si
celebrava una sacrificio nella buca, si ardeva la vittima con un
tizzone versando il suo sangue e altre offerte e alla fine, dopo
che il fuoco aveva divorato tutto, s’introduceva il cippo stes-

so poggiandolo sui resti ancora fumanti, disponendo intorno
ad esso delle pietre per colmare la cavita in maniera tale da
assicurare la massima saldezza all'impianto. Lo stesso Rykwert
sottolinea I'affinita tra il rito celebrato all’atto della fondazio-

ne della citta con la formazione del mundus e quello relativo
all’erezione dei cippi di confine. Ma a dispetto dell'inversione
tra il radicamento di cui quest’ultimo si compone e lo sradica-
mento in cui invece consiste I'accecamento di Polifemo, essi

si svolgono, a porvi mente e passo, secondo le medesime
modalita, quasi il primo fosse una sorte di ricostituzione a
rovescio, se non risarcimento, del secondo: il cippo € appunto
il palo, la buca circolare I'occhio-caverna, il fuoco é lo stesso
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fuoco e svolge l'identica funzione ustoria secondo le medesi-
me precise modalita, e la finale saldezza dellimpianto significa
I'auspicio della sua durata e stabilita, € il segno dell’eterno
ricordo dell'immane atto d’audacia necessario per la nascita
della formazione urbana, per la sua fondazione.

Alla stessa maniera di molti betili sacri il cippo di confine
metteva in comunicazione I'ambito sotterraneo, ctonico, con
quello celeste, uranico, come una sorta di concreta sineddoche
e insieme di materiale sebbene parziale manifestazione dell’in-
visibile asse che collegando il Cielo con la Terra, cosmologica
versione del tronco d’ulivo che Polifemo riceve nell’occhio,
assicura la solidarieta tra I'ordine della citta e quello dell’uni-
verso, la loro intima inserzione anzi omologia. Lumanita che
Omero descrive vedeva il mondo attraverso la struttura della
polarita governata dal movimento del sole, e ancora Rykwert
ricorda come I'antico romano sapesse che I'orientamento delle
principali vie della propria citta era esemplato sul percorso
solare nel caso del decumano oppure, nel caso del cardine, era
parallelo all’asse intorno a cui esso ruotava. In tal modo egli
era costantemente in grado di decifrare, sulla base delle istitu-
zioni civiche e delle strutture urbane, il significato del cosmo,
all’interno della “metafisica spietata” di origine arcaica. E tutto
questo soltanto perché il tronco di Ulisse sta per il palo che
segnala 'obliquita dell’eclittica, risultato della proiezione (come
diciamo noi moderni) dell’asse della Terra sul piano della traiet-
toria del Sole nel corso dell’anno: proprio con mossa mimetica
rispetto al movimento di tale asse Ulisse e i compagni prima
infatti inclinano e poi ruotano il tronco nell'occhio di Polifemo,
come fosse un trapano da carpentiere. E’ da tale proiezione
comunque, probabilmente quella primordiale dal punto di vista
ontogenetico, che la metafisica nasce. E il “culto dell’asse” ad
esempio attribuito ad Haussmann a proposito della sua ristrut-
turazione della Parigi del Secondo Impero é soltanto una delle
infinite sue inconsce derivazioni moderne, tutte fondate sulla
trasposizione sul piano dell’orizzontalita e della bidimensiona-
litd (dunque su una Terra gia ridotta a mappa) di una struttura
all’'origine verticale e tridimensionale. Si tratta di una sorta di
inconsapevole proiezione della proiezione, che nell’applicarsi a
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se stessa dimentica ogni sua origine e natura, perde la memo-
ria di ogni sua implicazione metafisica, in tal modo sconfinan-
do, proprio in virtu di tale perdita, nell’ideologia: non nel senso
marxiano di “falsa coscienza” ma in quello di assoluta assenza
di ogni coscienza stessa. Cioé di ogni possibile voce, di ogni
possibile luogo.
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LISTA DELLE RETI FERROVIARIE CITATE IN QUESTO LIBRO

Linee ferroviarie a scartamento normale:
Ferrovia del Gottardo (Lucerna — Chiasso). 1874 — in attivita

Ferrovia Bellinzona — Locarno. 1874 - in attivita
Diventa: Linea S20 TILO, Locarno — Castione

Ferrovia Cadenazzo - Luino. 1882 — in attivita

Diventa: Linea S30 TILO, Bellinzona/Cadenazzo — Luino/Milano
Malpensa

Ferrovia Mendrisio — Varese (Linea S40 TILO). 2015 —

in attivita

Linee ferroviarie a scartamento ridotto e metrico:

Ferrovia Locarno - Ponte Brolla — Bignasco. (Valmaggina).
1907 - 1965

Ferrovia Bellinzona — Mesocco. 1907 — 1972 (traffico
passeggeri) Castione — Cama. 1972 — 2003 (solo traffico
merci) Castione — Cama. 1993 — 2013 (corse viaggiatori
“nostalgiche”)

Ferrovia Lugano — Tesserete. 1909 — 1967

Ferrovia Lugano — Cadro — Dino. 1911 — 1970

Ferrovia Biasca — Acquarossa. 1911 — 1973

Ferrovia Lugano - Ponte Tresa. 1912 - in attivita

Ferrovia Domodossola-Locarno (Centovallina, Vigezzina). 1923
- in attivita

Ferrovia Valmorea. 1904 — 1977. Tratta Stabio — Mendrisio.
1926 — 1928, 1995 - in attivita (corse “nostalgiche”)
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Ferrovie a cremagliera:

Ferrovia Monte Generoso. 1890 - in attivita

Linee di tram:
Rete tranviaria di Lugano. 1896 — 1959.

Tranvia di Locarno. 1908 — 1960.

Funicolari:

Funicolare Lugano-Stazione FFS. 1886 — in attivita
Funicolare Angioli (Lugano). 1913 — 1986

Funicolare Locarno — Madonna del Sasso. 1906 — in attivita

Funicolare Monte Bré. 1908 — in attivita
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Leco che arriva da lontano scioglie sempre I'orecchio.

E un paradosso: il suono che annebbia I'ascolto affila
sempre la sua fame, la sua curiosita... diventa una pulce
nell’orecchio. E probabilmente un problema che prima o poi
ogni musicista si trova davanti. Arriva un momento in cui i
suoni vicini diventano trasparenti, troppo luminosi, troppo evi-
denti, accecanti. A quel punto, i suoni non definiti mostrano una
particolare capacita di seduzione, svelando il loro erotismo e
la loro arte. Si vestono di bellezze peculiari, che i musicisti non
hanno mai sentito e che faticheranno ad apprendere. Allora, ci
sembra piu vicino cio che ci parla dalla distanza di quello che
abbiamo in loco.

Ci accarezza da lontano senza bisogno di toccarci la pelle.!
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4 11 TRACK 19: Treni diversi. Stazione di Bellinzona
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Alcuni mesi fa, il giorno che sono arrivato in Canton Ticino
grazie all’invito ricevuto da Locarno, alla stazione dei treni di
Bellinzona ho perso la coincidenza. Sono arrivato tardi agli
incontri a cui ero stato invitato.

Arrivare in ritardo ha i suoi vantaggi. Trovi tutto gia inizia-
to: le presentazioni sono state fatte, i convenevoli finiti, i badge
sono stati distribuiti. Ad arrivare tardi si guadagna almeno
quanto si perde.

Quella volta ho perso un concerto ma ne ho guadagnato
un altro.

La stazione dei treni di Bellinzona & un gigantesco con-
certo meccanico."

lo vivo in una zona dove non transita la ferrovia, ed € pas-
sato piu di mezzo secolo dall’'ultima volta che vicino al fiume
Bidasoa si é sentito il fischio di un treno. Sono arrivato tardi. E
sicuramente I'improvvisa attrazione per quello che ho sentito
nell’arrivare a Bellinzona ha a che fare con questa mancanza.
Chi vive vicino alla ferrovia non sente nessun concerto. Se cosi
fosse, odierebbe la musica.

| binari della stazione di Bellinzona vengono percorsi da
treni di varie grandezze, lunghezze, eta e funzioni. Raccogliere,
passare, andare, tornare. La loro destinazione & cid che meno
conta per le orecchie e per chi ormai ha accettato di essere
in ritardo. Li i treni circolano come il sangue, in un continuum.
| viaggiatori invece si comportano come virus che pungono
il paesaggio di quel flusso. Voler sentire i treni e non poter
zittire i viaggiatori. Non sono I'unico. Non ci riescono neanche
i quattro musicisti che suonano al bar della stazione e han-
no l'indifferenza come pubblico. Il loro caso é piu serio. Voler
ascoltare i treni e non poter zittire I'attenzione. Solo la musica
violenta delle folate di vento alzate dai treni nel loro andirivieni
puo silenziare tutto.

Il sogno di poter ascoltare I'esplosione di quel silenzio
musicale in un impossibile tutti mi mette la pulce nell’orecchio.
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Piu a lungo ascolti, piu forte ti sembra che il sonoro del pae-
saggio sia lintroduzione musicale ad un’affascinante annichi-
lazione che hai quasi desiderato. E I'introduzione alla bellezza
sconvolgente di una morte a cui hai ambito, quando un fischio
glissando abbaglia lungo i campi. Hai atteso I'esaltante, com-
movente distruzione che la natura fa di se stessa, e continuera
ancora a fare finché la gente non sara spatrita. Allora, liberata
dagli umani, potra compiere un nuovo inizio...

The longer you listen, the more strongly you feel that the sounding
of the landscape is the introductory music to a fascinating annihi-
lation you have almost wished for. It's the overture to the stunning
beauty of a doom you have hoped for, when a hissing glissando will
flash across the plain. You have longed for the exciting, moving de-
struction of nature by itself, and it will now continue destroying itself
until the people have disappeared out of it. Then, freed from human
beings, it can make a new beginning...[1]

[1] Jonke, Gert (1946-2009), Der Ferne Klang, Residenz 1979.
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Alberto Venturi, classe 1948, diploma di commercio, ma la
vera intenzione era entrare in ferrovia.

Nel 1967 sono entrato in ferrovia. Sono stato capo stazione
in diversi punti della Svizzera e all'estero come rappresentante
delle ferrovie della confederazione a Luino e anche a Milano. Ho
organizzato la centrale di programmazione del traffico ferroviario
di Bellinzona. Sono attivo nell'associazione ATAF|[2], e mi occupo
della valorizzazione degli aspetti storici e dell’archivio.

La stazione una volta era il punto di riferimento di tutto, era
anche il punto di riferimento dei sogni di chi non poteva andar via e
vedeva questi treni partire. E' un luogo di incontro in cui ci si cono-
sceva. Tu sapevi tutto.

Una sera ero in stazione a lavorare, avevo il turno di notte.
Un treno che veniva da Lugano aveva un ritardo di 20 minuti,
quello diretto a Locarno stava attendendo la coincidenza. Era
sabato sera, non c'era tanta gente come nei giorni feriali, ho
pensato che fosse inutile far tardare il treno, cosi ho parlato con
la Direzione a Lucerna che ha acconsentito di far partire il treno
per Locarno in orario.

Dopo 20 minuti arriva il treno da Lugano e scende una
sola persona. Era Ii sul marciapiede. La vedo e decido di non fare
I"annuncio con l'altoparlante. Mi avvicino. Era una signorina. Le dico
che il treno da Lugano era in ritardo e che quello per Locarno é par-
tito. Il prossimo treno sarebbe stato tra 15 minuti. C'era tanto vento,
le chiedo se vuole venire in ufficio perché sul binario faceva molto
freddo.... e... porto ancora le conseguenze, adesso dopo 40 anni.
Ci siamo sposati. Per un treno in ritardo.

[2] Associazione Ticinese Amici della Ferrovia.
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Anche se dura pochi minuti, il film Larrivée d’un train en
gare de La Ciotat (1895)[3] ha I'onore di essere uno dei piu
grandi miti degli albori del cinema. Accadde il pomeriggio del
25 gennaio 1896, durante la proiezione organizzata dai fratelli
Lumiere nel Salon Indien du Grand Café di Parigi. Non é pos-
sibile sapere cosa sia successo davvero quel giorno ma, come
dicono le cronache, con il film riconosciuto posteriormente
come il primo documentario, senza volerlo i fratelli Lumiere
inventarono anche il genere cinematografico del terrore. Con le
limitazioni tecnologiche delle lampade dell’epoca e con il solo
aiuto dello scoppiettio monotono prodotto dalle perforazioni
della pellicola trasportata tra le ruote dentate del proiettore, gli
spettatori sentirono che il treno che vedevano sferragliare sullo
schermo gli stava venendo addosso, e si spaventarono. Comin-
ciarono ad urlare. Il treno arrivo troppo presto a La Ciotat. Gli
spettatori, invece, tardi.

Da allora il cinema e il treno (soprattutto la locomotiva)
hanno viaggiato mano nella mano e i nostri occhi-orecchie con
a loro. Sempre timorosi che quella accecante magia luminosa
ci possa far spaventare.

Senza bisogno di apparire in primo piano, chiamando
ad alta voce dalla coda dell’occhio della macchina da presa,
il treno &€ sempre stato presente nel feticista universo
sonoro del cinema. Come elogio della conquista epica del
Nord America, come bandiera della rivoluziona russa o come
ululato che attraversa i paesaggi giapponesi. A volte sotto
forma di spaventoso ruggito del progresso, ma spesso
nell’ombra, nella nebbia, in modo da non far paura. Mi vengono
in mente i treni fantasma che passano come carezze nei
silenzi delle scené domestiche dei film di Yasujiro Ozu. Ululati
lontani che disegnano i punti di fuga sognati da personaggi
smarriti; treni che fischiano sulle rotaie del desiderio e della
paura ma che in realta non vanno da nessuna parte.

[3] https://www.youtube.com/watch?v=d 9N68MO9gM consultato il 08/05/2017.
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Sono numerosi anche i film che ritraggono il vagone
come carcere psicologico, presentandoci personaggi in fuga e
attanagliati dalla paura di rimanerne imprigionati. In questi film
la velocita & imprescindibile per cancellare il paesaggio attra-
versato dal treno. Perdere il mezzo di fuga e il punto di fuga
sono sempre ingredienti di una buona storia.

E poi, ovviamente, ci sono le stazioni. Le /ocation che
raccolgono tante storie di partenze e arrivi nel rumore assor-
dante creato dallo stridere dei freni, dal fischio nervoso del
capostazione e dal brusio dei viaggiatori. Il luogo delle incerte
speranze.

Grazie al cinema, che per un intero secolo ha avuto la
responsabilita di creare nuove immagini e nuovi suoni, il fasci-
no per il treno, che aveva fatto gridare dalla paura quei primi
spettatori vittoriani, sopravvive ancora oggi, anche se i treni,

i vagoni e le stazioni sono cambiati moltissimo.

In gran parte € attraverso il cinema che abbiamo imparato

a sentire il suono dei treni cosi come tanti altri suoni. Cioé con
gli occhi, probabilmente con la paura.
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In una scena del film /I Treno[4] diretto da John
Frankenheimer, un gruppo della resistenza che combatte
contro il governo filo nazista di Vichy prova a rubare un treno.
Cercano di impedire e sabotare il tentativo dei nazisti di
portare in Germania opere d’arte francesi. Mentre fuggono, un
aereo tedesco spitfire li localizza e comincia a sparare. Nella
scena dell’inseguimento aereo—treno, - dai notevoli risultati,
tenendo conto dei mezzi tecnici dell’epoca - la locomotiva si
lancia in una corsa impossibile per entrare in un tunnel,
cercando di scappare dal nemico che la sta attaccando dal
cielo. Alla fine di questa drammatica scena della lotta tra il
treno e l'aereo, il ferroviere di grande esperienza Labiche
(interpretato da Burt Lancaster) riesce a frenare e a fermare il
treno in un crescendo di strazianti stridori e cigolii di grande
tensione. Il treno & fermo, in salvo al riparo nel tunnel. | parti-
giani attendono le mosse dell’aereo, ascoltano in un silenzio
dal sudore freddo. Tutto a un tratto, uno di loro aziona il fischio
della locomotiva. A lungo, forte, con rabbia, per vendetta.

Siamo qui. Siamo ancora qui."

[4] Bricken, J. (produttore) Frankenheimer, J. (regista). (1964). The Train [Film].
Francia/EU.: Les filmes Ariane, Les Productions Artistes Asocciés.
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Fabio Pellanda, Macchinista “Centovallina’”.

Dai 5 anni ero sempre con mio papa. Ai 10-12 anni andavo
con lui durante la notte ad aiutarlo a pulire gli scambi quando an-
cora non c'era il sistema di elettrificazione per lo scioglimento della
neve. Una bella avventura, me la ricordo come se fosse oggi.

Poco a poco il treno mi é entrato nel sangue. Sono nato in
ferrovia e ancora oggi sono in ferrovia. Ora sono io a guidare il
treno. E una cosa che ho sempre sognato. Quando ho incomincia-
to a studiare c'era ancora I'apprendistato in officina delle ferrovie,
questo fino al 1983. Mio papa mi diceva: “guarda che ti servira un
diploma’; ed io gli rispondevo: “ma io voglio entrare in ferrovia”.
Prima sono entrato nella squadra reclute, poi nella FART [5] a pulire
i gabinetti. Sono partito dalla gavetta ma poi sono entrato in officina
come aiuto meccanico... Finalmente ho risposto ad un concorso
interno e sono diventato parte delle ferrovie. Felice ho continuato la
mia carriera come ferroviere prima e capotreno ora.

Quando ero piccolo era un'emozione grandissima andare con
il mio papa, mi ha insegnato tante cose. Con degli amici eravamo
lungo i binari a giocare ed ho capito cosa fosse un deragliamento
dei vagoni. Lo abbiamo provocato con dei vecchi treni su un binario
morto. Per noi era un gioco ma per mio papa era lavoro.

Oggi ¢ serieta, oggi e disciplina.

Quando abbiamo iniziato noi di qui avevamo gia il blocco
dei segnali per far circolare i treni, in ltalia non c’era niente. Il perso-
nale doveva predisporre I'incrocio con un altro treno. Si doveva
scendere dal treno sia se pioveva sia se nevicava, bisognava predi-
sporre manualmente gli incroci. Anche le porte dei treni erano tutte
manuali, si partiva da un’epoca e si arrivava ad un'altra... una cosa
indescrivibile sul momento.

[5] Ferrovie Autolinee Regionali Ticinesi.
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Sono l'unico dipendente qui che e cresciuto in ferrovia,
lavora in ferrovia ed & ancora in ferrovia. E bello, non é una roba da
tutti crescere in ferrovia e continuare a lavorare in ferrovia. Vedo mio
figlio & uguale a me, a lui basta andare sui treni, vedere treni ed é
contento. Il suo sogno sono le locomotive a vapore. Effettivamente
queste sono il massimo per un macchinista. Oggi é tutto tecnolég-
ico e questo e un peccato. Con tutta questa automazione il senti-
mento e la passione passa."

Il macchinista non solo guida il treno. Ma ogni macchinista
ha la sua andatura, ognuno di noi guida il treno in modo diverso.
Magari c’e chi fa le frenate pit brusche, altri piu dolci, un altro non
va alla velocita che deve andare, un altro invece va alla velocita
esatta. Quando c'é un segnale di fischio che serve a poco o a
niente, non c'é bisogno di fischiare, si va un po’ con il buon senso.
Se vedi che non c’é nessuno. Allora si evita di fischiare, se vedi
che c'e un pericolo non puoi fare a meno di fischiare. Ognuno
applica un po' le cose a modo suo. C'é da dire anche che lo stile
degli italiani e diverso da quello svizzero.

Da piccolo sentivo se un treno andava bene o male dal suono.
D’inverno quando sulle strade buttano il sale per evitare che si for-
mi il ghiaccio, i pneumatici delle auto trasportano il sale sulle rotaie
che forma una patina. Quando si frena su questa patina la ruota si
blocca, scivola sulla rotaia e diventa piatta.

Da piccolo sentivo se il macchinista frenava di colpo oppure
frenava bene, sentivo anche se il fischio era pulito bene oppure ero
sporco. Ogni treno aveva la sua particolarita di fischio. Li conosce-
vo tutti.
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FISCHI PER RICHIAMARE LATTENZIONE 6]

1. Un fischio prolungato moderatamente deve essere dato dal mac-
chinista di un treno:

a) all’entrata delle curve che non permettono una visuale libe-
ra di almeno 200 metri;

b) all'entrata delle gallerie in curva ed in quelle in rettifilo lun-
ghe almeno 500 metri;

¢) in tempo di neve o di altre intemperie che impediscano la
visuale; in questo caso il fischio va ripetuto tratto tratto;

d) in corrispondenza della tabella recante la lettera “F";

e) quando vede persone sul binario o in immediata vicinanza
di esso, oppure sui marciapiedi attigui al binario di stazione su
cui arriva, transita o parte, in posizione che potrebbe essere
per loro pericolosa; in questi casi il fischio va ripetuto quante
volte occorre;

) quando sulle linee a doppio binario e su quelle affiancate
il treno si avvicina in linea ad un altro che sia in movimento o
fermo su un binario attiguo;

2. Un fischio ripetuto pit volte deve essere emesso dal macchinista
in corrispondenza delle tabelle recano le lettere “C" o “S’; nonché
nell'avvicinarsi e nel percorrere le zone di lavoro da esse segnalate.

FISCHI PER L' AVWIAMENTO DEI TRENI CON LOCOMO-
TIVA ATTIVA IN CODA O INTERCALATA.

1. Due fischi prolungati e staccati seguiti da uno breve devono
essere emessi dal macchinista di testa di un treno con locomotiva
attiva in coda o intercalata, prima di iniziare o riprendere la corsa
quando occorre che la locomotiva di rinforzo entri subito in azione.
Lo stesso segnale deve essere ripetuto dal macchinista della loco-
motiva di coda o intercalata in segno di inteso.

2. I fischi di cui sopra non occorrono quando i macchinisti possono
comunicare telefonicamente tra di loro.

[6] Regolamento sui segnali, ed. 1947, Grupo Ferrovie dello Stato ltaliane http://site.rfi.it/
quadroriferimento/utilities/RS.pdf consultato il 09/05/2017.
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FISCHI PER IL COMANDO DEI FRENI E PER SEGNALI
DI ALLARME

1. Tre fischi brevi e vibranti ordinano la pronta chiusura di tutti i
freni.

2. Piu di tre fischi brevi e vibrati sono il segnale di allarme e prescri-
vono parimenti la pronta ed energica chiusura di tutti i freni. Questo
segnale vale anche per chiedere la chiusura dei freni quando il
macchinista di una locomotiva che rinforza in coda un treno si ac-
corge che la locomotiva si & scostata dal treno. Lo stesso segnale
vale anche per richiamare I'attenzione del personale delle stazioni e
della linea per I'adozione delle possibili misure di sicurezza.

3. Quando i freni sono serrati, un breve fischio della locomotiva ne
ordina il parziale allentamento: questo segnale si adopera soltanto
nelle forti discese.

4. Un fischio lungo seguito da altro breve ordina il completo allenta-
mento dei freni.
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| macchinisti italiani e quelli svizzeri non fischiano allo
stesso modo, anche se il treno € lo stesso. In un certo senso,
il fischio diventa il prolungamento della personalita culturale.
| ferrovieri svizzeri sono piu silenziosi, piu discreti, si potrebbe
dire piu seri. Gli italiani invece sono piu rumorosi, piu allegri e
giocosi.V

Il fischio del treno non & soltanto un allarme da suonare
davanti a un pericolo ma & un grido per annunciare la propria
presenza.

Suonare il fischio non é un fatto tecnico, bensi un arran-
giamento musicale che desidera far proprio il paesaggio.

Con l'arrangiamento, I'ascoltatore fa musica.
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Il suono di un treno che si arrampica in campagna, per
esempio, puo essere paragonato ad una sinfonia in tre movi-
menti, suonata senza soluzione di continuita: prima pianissimo,
il canto d’uccello e un fischio lontano enfatizzano il silenzio
da cui proviene I'approccio del treno, forse con un breve ed
inaspettato cambio di tempo quando le ruote scivolano; il treno
si awvicina ad un tempo ora piu regolare e lento, raggiunge un
crescendo mentre ci sorpassa, poi s’allontana nella distanza,
ora pianissimo ancora, forse con un fischio lungo e solitario a
modo di coda. Suoni come questi sono senz’altro tanto evocati-
vi quanto una composizione musicale e possono essere altret-
tanto emotivi; sono questi, certamente, soggetti che meritano di
essere registrati e prodotti in una serie di dischi grammofoni.

The sounds of a train climbing through the countryside,
for instance, can be likened to a symphony in three movements,
played without a break: first, pianissimo, the birdsong and a distant
whistle emphasise the silence out of which the train is heard ap-
proaching, perhaps with a brief and abrupt change of tempo when
the wheels slip; the train comes closer at a steady and now slower
tempo, reaches a crescendo as it passes by, then climbs away
into the distance, now pianissimo again, with maybe a long, lonely
whistle as a coda. Sounds such as these are surely as evocative as
a musical composition and can be equally emotive; certainly they
are a most worthwhile subject for recording and for the production
of a series of gramophone records|7].

[7] Handford, Peter (1919-2007). Sounds of the Railways and their recording,
David & Charles Ltd. 1980.
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Un treno carico di rotaie percorre la stazione di Bellinzona.
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| pittori paesaggisti del XIX secolo dipingevano i treni
in lontananza. Solo piu tardi, con lo sguardo piu coraggioso
richiesto dal cambio di secolo e alllombra del fascino delle
tecnologie diventate simbolo dei nuovi tempi, li resero chiara-
mente presenti, in primo piano. Fino ad allora avevano sempre
rotto il rigido silenzio dei quadri da lontano.

Landscape with carriage and train (1890), Vincent Van
Gogh (1853-1890) 8]

Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway
(1844), Joseph W. Turner (1775 -1851)[9]

The train is arriving (1881), Frits Thaulow (1847-1906)[10]

1l vient de loin (1887), Paul Joseph Constantin Gabriél
(1828-1903)[11]

Passa un treno (prima di 1880), Giuseppe De Nittis
(1846-1884)[12]

Baskische Landschaft mit Minenzug (1901-1902), Dario de
Regoyos (1857-1913)[13]

Treno che passa (1908), Umberto Boccioni (1882-1916)[14]

Si potrebbe intendere I'esercizio come un trucco per
dare profondita al dipinto, nel tentativo di liberarsi dalla
piattezza delle due dimensioni. In sostanza, un trucco tecnico

[8] Pushkin Museum of Fine Arts, Moscow, Rusia.

[9] The National Gallery, London, UK.

[10] The National Museum of Art, Architecture and Design, Oslo, Norway.
[11] The Kroller Miiller Museum, Otterlo, The Netherlands.

[12] Pinacoteca De Nittis, Barletta, Italia.

[183] Collezione privata.

[14] Museo d'arte della Svizzera italiana, Lugano, Svizzera.
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che risponde alla volonta di urn’illusione sonora offre nuove
dimensioni al dipinto. Distanza, velocita e movimento. Ritratta
un effetto Doppler[15] nella tela.”

Ma si potrebbe interpretare I'esercizio anche come uno
strizzare I'occhio a una vaga bellezza che chiama da lonta-
no. Come un moto impressionista che risponde al desiderio
di conservare per sempre la caducita cosi propria dei suoni.
Come se l'orecchio guidasse la mano in un tentativo disperato
di ricordare cio che é gia passato. Tardi, sempre.

Dei treni verticali te ne accorgi'". E facile sapere se stan-
no salendo o scendendo". Ma i treni in lontananza non riesci
a sapere se vanno o se vengono. Locchio ci inganna sempre,
perché abbiamo imparato a misurare solo attraverso di esso. Il
pittore lo sa e non lo nasconde. Oltre a svelare la profondita del
paesaggio, quel suono lontano rivela la posizione dell’ascol-
tatore. Senza punto di fuga per 'occhio, l'unica via di fuga ¢ il
rumore lontano. Il confine in moto perpetuo.

Se é un treno, é perché va. Se non va, non & un treno.
Solo un macchinario.

Il movimento é la sua essenza'®,

[15] “Leffetto Doppler & un fenomeno fisico che consiste nel cambiamento, rispetto al
valore originario della frequenza o della lunghezza d'onda percepita da un osservatore ra-
ggiunto da un’onda emessa da una sorgente che si trovi in movimento rispetto all'osser-
vatore stesso.” https://it.wikipedia.org/wiki/Effetto_Doppler (consultato il 01/05/2017)
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“Agli effetti della circolazione sulle linee, costituisce treno
qualsiasi mezzo di trazione con o senza veicoli che debba viaggiare
da una ad altra localita di servizio, o che parta da una localita di
servizio per disimpegnare un servizio lungo linea e faccia ritorno
nella localita stessa»[16].

1. Si dice treno una locomotiva con o senza veicoli, che deb-
ba viaggiare da una stazione, o localita di servizio, ad altra deter-
minata di una linea. Essa assume la denominazione e la qualita di
treno all’atto della partenza dalla stazione di origine e la conserva
durante la corsa, durante l'arrivo, la sosta e la partenza, nei punti in-
termed| alla sua corsa, e durante 'arrivo alla stazione terminale del
suo viaggio: pero qualsiasi movimento effettuato durante le soste
nelle stazioni o localita di servizio, intermedie, deve considerarsi
manovra (art. 9.1)[17].

[16] Regolamento per la circolazione dei treni, Gruppo Ferrovie dello Stato ltaliane, edi-
zione 1962. http://site.rfi.it/quadroriferimento/files/RCT.pdf (consultato il 01/02/2017).

[17] Regolamento Circolazione Treni, Ferrovie dello Stato, Italia, 1936 https://it.
wikisource.org/wiki/Regolamento_Circolazione Treni (1936) (consultato il 02/02/2017).
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Manuel Garzoni, responsabile dei servizi tecnici alla trasporti
pubblici luganesi da tre anni.

1886 nasce la funicolare, che diventa un simbolo per
Lugano.X

Nel 2007 si sono pensate a delle varianti alla funicolare, ma
si & deciso di rinnovarla proprio per il valore simbolico che questo
impianto ha per la citta.

Prima del risanamento, la funicolare trasportava circa due
milioni e mezzo di persone ogni anno. E I'impianto che ha visto
passare pit passeggeri in tutta la svizzera. Oggi in una giornata si
fanno circa 200 corse con piti o meno 2.200 persone.

Per la mia professione é stata una bellissima opportunita
seguire lo sviluppo dei lavori. Normalmente una funicolare viene
risanata ogni 50 anni, io ho potuto assistere allo spegnimento
dell'altro impianto e all’accensione di quello nuovo. All'inaugura-
zione della funicolare dell'11 dicembre scorso, 8 giorni fa, tutta la
piazza Cioccaro era piena ma anche la via Cattedrale a salire.
| negozianti stessi commentavano di non aver mai visto cosi tanta
gente in strada.

Il modello del nuovo impianto € del XX| secolo. L'azienda che
ha costruito le due vetture lo fa in tutto il mondo. Parte da delle
componenti standard per lunghezza e larghezza ma il design e la
personalizzazione degli interni rende questa funicolare unica in
tutto il mondo.

Questo impianto si distingue inoltre per delle caratteristiche
tecniche particolari: ha una ruota di rinvio, un passaggio in pit che
fa la fune traente per permettere di compensare il suo allungamento
in quanto é soggetta a delle modifiche dimensionali intrinseche.
Quando le vetture sono piti cariche di peso infatti la fune si allunga.
Succede questo anche se fa caldo mentre la fune si accorcia quan-
do fa piti freddo. La variazione dimensionale fa si che ci siano dei
problemi in arrivo di allineamento delle porte della vettura rispetto
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alle porte vetrate che sono fisse. La corrispondenza di apertura é
garantita quindi dalla ruota di rinvio che si sposta per compensare
I'allungamento o il raccorciamento della fune.
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Rodolfo Widmer, classe 1954, sempre stato nella scuola,
prima come allievo, poi come studente e poi come maestro per 39
anni. 20 anni come docente responsabile, 8 anni di direttore. In
parallelo, I'associazione dei ferro amatori fondata nel 1970 di cui
attualmente sono vicepresidente.

Il treno ha cambiato completamente la vita del Ticino. Ma non
tutto & positivo.

Un tempo, ogni paese aveva un dialetto molto diverso uno
dall’altro. Magari a 10 chilometri non si capivano tra di loro. Oggi
da Airolo fino a Chiasso si parla lo stesso dialetto. Si chiama il dia-
letto del treno. Adesso tutti si capiscono, ed € cambiata la lingua,
sono stati distrutti i vecchi termini. La ferrovia ha distrutto gli antichi
dialetti.
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Il treno del Canton Ticino risponde perfettamente alle ca-
ratteristiche dell'impronta sonora (soundmark)[18] di cui parld
R. Murray Schafer. E non soltanto per il proprio dialetto. Nelle
profonde vallate della zona, sono pochi gli angoli in cui non si
sente I'eco del treno. La Vallemaggia € uno di quelli. Prendendo
la via che va da Locarno a Centovalli, proseguendo dopo la sta-
zione di Ponte Brolla - un tempo luogo di riposo per la nuova
borghesia che conserva ancora un certo fascino - la strada per-
corre una stretta vallata. Dal 1907 al 1965 al posto della strada
scorrevano i binari.

All'imboccatura della valle, ¢’é un solido ponte di ferro che
attraversa il fiume che da nome alla valle e che nei secoli ha
scolpito la gola rischiosa e serpeggiante. Queste particolari e
spettacolari formazioni di pietra vengono chiamate Orrido.

Tutte le definizioni possibili di questa parola[19] sono
buone per chi si trova sul ponte. Guardare 'acqua nel precipi-
zio fa venire le vertigini agli occhi. Il fragore del corso d’acqua
che risuona possente tra le pietre bagnate non permette di
sentire nient’altro. Non a caso gli antichi cospiratori delle citta
si riunivano nei pressi delle fontane. Lacqua cancella tutte le
impronte, tanto piu in fretta quelle sonore.

A Ponte Brolla, il rumore dell'ingresso del fiume nella valle
sembra una tenda acustica: a Vallemaggia i treni non si sento-
no piu. Dal 1965 i non ne arrivano piu, ma ho saputo che alcuni
anziani del posto li sentono ancora.

[18] “E un suono caratteristico di un'area. “Una volta che un'impronta sonora ¢ stata

identificata, meriterebbe di essere protetta, perché le impronte sonore rendono unica la

vita acustica di una comunita” (Schafer).” https://it.wikipedia.org/wiki/Paesaggio_sonoro

consultato il 09/05/2017.

[19]

1. Che suscita orrore, terrore o ribrezzo. Spaventoso.

2. In generale, un luogo selvaggio che suscita ansia o paura, oppure qualche cosa di
repellente o che desta turbamento.

3.  Per estensione, una profonda gola rocciosa, in particolare nei tratti di quei fiumi o
torrenti le cui acque precipitano git per anfratti e grotte, formando cascate spetta-
colari che scavano la roccia.
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Ci fu un periodo in cui il treno servi come scala del mon-
do. Era la ferrovia a stabilire la frontiera dello sconosciuto. Fin
dove arrivava il treno arrivava I'occidente. Leco del suo fischio
decretava l'inizio della periferia. Negli ultimi cento anni, invece,
il numero di chilometri di ferrovia nel mondo non &€ cambiato.
La quantita di nuovi percorsi coincide con la sparizione defi-
nitiva di vecchie ferrovie. Il chilometraggio non € aumentato
quanto la velocita. Non ha seguito la stessa logica delle strade
per automobili. E quindi oggi il treno non serve per misurare il
mondo e al massimo puo aspirare ad essere lo specchio della
sua velocita. Diventare un’autostrada perfetta.

Mentre i treni di un tempo, che gli anziani sentono anco-
ra, percorrevano i luoghi, quelli di oggi li attraversano senza
essere toccati dal paesaggio. La velocita da al treno quello che
la locomotiva dava al viaggiatore. Non é prioritario sapere cosa
si perde. Nemmeno qui.
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In nessun altro Paese al mondo la gente si sposta tanto e
cosi volentieri in treno.[20]

[20] Sito dell’'Ufficio federale dei trasporti (UFT) https://www.bav.admin.ch/bav/it/home/
modi-di-trasporto/ferrovia.html consultato il 09/05/2017.
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E notevole il numero di treni in miniatura che si possono
trovare in cosi pochi chilometri. Anche se la passione per i
treni & sparsa in tutto il mondo e in tante modalita, la quantita
di riproduzioni in scale diverse che si trova in Ticino é davvero
straordinaria. Il parco “Svizzera in miniatura” di Melide ha il suo
trenino; I'associazione Amici della Ferrovia di Minusio ha de-
dicato tutto un parco ai trenini che da ai bambini 'opportunita
di viaggiare su di essi*'; nell’ex fabbricato per il controllo degli
scambi della stazione di Chiasso ci sono, dentro nella cabina
della vecchia centrale, delle reti ferroviarie dettagliatissime
in funzione, e I'albergo Schloss di Locarno ha mantenuto, per
lunghi anni, una gigantesca miniatura ferroviaria. E ce ne sono
altri. Gli amanti dei treni hanno almeno una cosa in comune:
sognano che il loro mondo assomigli il piu possibile alla realta.

Tutti immaginano invece mondi utopici, idilliaci, inventati e
costruiti in scala del treno. In queste riproduzioni € curato ogni
minimo dettaglio come a voler cogliere e sintetizzare I'essenza
del paesaggio. Ognuna ha la propria caratteristica: pu¢ essere
la precisione della replica della locomotiva a vapore, la meti-
colosita nella riproduzione dei mobili del vagone piu piccolo,
I'esattezza della scala, la fedelta del paesaggio, la complessita
del sistema elettrico che richiede la gestione di un gran nume-
ro di binari e delle loro diverse grandezze...

A Chiasso, la caratteristica principale della miniatura
che funziona attraverso un complesso sistema digitale che
ha richiesto anni per essere completato e perfezionato, ¢ il
suonoX!, Non si puo sapere se spinti dalla volonta di arrivare ai
limiti dell’'iperrealismo o dalla nostalgia, ma i suoni dei trenini
che continuano a girare sui piccoli binari sono quelli dei vecchi
treni appositamente registrati. Miniature sonore. Non suonano
allo stesso modo ma hanno dentro di sé lo stesso suono.
In quella scala, i viaggiatori in miniatura non si sentono. Per di
piu, in quellidilliaco mondo in miniatura tutto é silenzio, tranne
il treno.
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La ferrovia & un’allegoria inequivocabile della mappa. Puro
tracciato. Il rettilineo non dritto disegnato con la precisione del
cartografo condannato all’orografia.

Sa disegnare soltanto, senza alternative, la distanza tra i
punti A e B.

E il confine rappresentato secondo un punto di fuga stabi-
lito dal ferro. Tuttavia non misura il suo percorso in chilometri,
ma in tempo necessario per completare il tragitto tra stazioni
che funzionano come grani di un rosario. Tra i mezzi di traspor-
to, e il treno quello che soffre in modo piu rigoroso la schiavitu
del tempo. E difficile trovare nella storia del’umanita un mezzo
di trasporto che abbia cambiato la percezione del tempo in
modo cosi radicale.

Ma non dobbiamo confonderci, il tempo che misura lo
spazio della ferrovia non é il tempo del viaggio dell’antichita
legato alle lune o ai grilli, ma piuttosto il tempo silenzioso della
velocita. Monolingue. Sordo. Il nostro.
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Pier Bettoni, sala macchine Stazione Vetta monte Bre. X!

Le prime prescrizioni a cui I'impianto deve sottostare sono
svizzere, queste sono al gia al top. Poi ci sono quelle europee che
si sono ispirate alle direttive svizzere da sempre all’avanguardia.

Il vecchio capo ascoltava la macchina e individuava dov'era il
guasto.

Ognuno capiva cosa fare, dove andare a guardare. Le liste di
controllo erano solo indicative.

Oggi e tutto un altro sistema rispetto a prima. Oggi e tutto
pit burocratico. Ci sono delle schede con delle procedure a cui
uniformarsi.

Se i rumori sono fluidi e tranquilli significa che va tutto bene,
se inizi a sentire rumori un po’ particolari vuol dire che qualcosa
non va. Devi mettere su 'orecchio se senti le cose un po’ diverse
per capire cosa non funziona.

Per proteggere I'udito si dovrebbero indossare le protezioni.
Dopo 23 anni I'udito si & perso con i rumori, ma se metti su le pro-
tezioni queste non ti permettono di sentire certi rumori che ti aiuta-
no a capire se é tutto in ordine. Mentre la funicolare é in funzione
puoi capire se c'é un rumore e questo ti fa dire se qualcosa non
va. E' una questione di abitudine, anche se ci sono tutti i controlli
accurati, le procedure rigorose e ogni cosa dovrebbe funzionare nel
modo giusto.
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Il suono non ha bisogno della velocita. Puo rappresentare
la velocita e, come succede con la musica, pu6 anche condi-
zionare la velocita e influire direttamente su di essa. Ma anche
se la fonte sonora é in movimento, per ascoltarla - al contrario
che per udirla - bisogna sedersi ad ascoltare. Cosi facevano gli
ascoltatori invisibili raffigurati dai pittori, forse perché questi
dipingevano sognando di essere musicisti.

Il treno mette il rigido allineamento del suo tragitto davan-
ti al suo suono inalienabile. La sua eco definisce luoghi diversi
mentre attraversa lo spazio vuoto.

Topofilia e topofobia allo stesso tempo.

Luogo e fuga.
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Marco Gunt, responsabile tecnico della ferrovia Lugano-Pon-
te Tresa'. In totale ci sono 42 dipendenti, 16 tecnici, 4 amministrati-
vi. Le altre persone sono macchinisti.

E una linea ferroviaria particolare dedita al trasporto dei lavo-
ratori degli scolari nel tratto da ponte Tresa a Lugano o da Vedeggio
o a Bellinzona. Portiamo circa 5.800 passeggeri al giorno di media
su tutto 'arco dell’anno. Nei mesi di vacanza gli studenti sono
meno ma ci sono molti turisti. Il percorso é di 25 minuti, abbiamo
un treno ogni 15’ dal mattino alle 6 fino alla sera alle 20,30 e poi
ogni 30’ il sabato e la domenica. Sulla tratta, ci sono 12 stazioni e
4 treni.

La linea é nata nel 1912 e, da allora, & sempre stata la stessa.

Una volta, fino a 25 anni fa, non essendoci le macchine in
questa tratta ferroviaria, si trasportava la posta ed anche le merci.
Oggi il trasporto su ruota c'é ma a causa della congestione del
tratto viario si € andati nella direzione di prendere di pit i mezzi
pubblici.

Nel Malcantone é conosciuto come "“il treno con la fac-
cia”[21]. Questo era uno slogan di 15 anni fa: un sorriso ogni 20
Ora si potrebbe dire un sorriso ogni 15’

Passando dal centro urbano il treno non disturba, non ci sono
denunce. Poche volte ci sono state delle proteste le uniche sono
legate alla frenata di emergenza. Ferro su ferro, la ruota diventa
piatta e fa rumore. Quando succede, si ritira il treno e si lo si rimette
a posto.

In generale pero il treno non si sente. Se lei e fuori a chiac-
chierare vicino ai binari non sente arrivare il treno. Non facciamo
rumore, si sentono magari i passaggi a livelli dove c'é l'acustico.
Pud essere che si senta un fischio ogni tanto nelle curve, questo
dipende dal tempo: quando c'é umidita o freddo, il treno reagisce
diversamente.

[21] http://www.gdp.ch/cronache/luganese/e-lo-chiamano-trenino-dei-puffi-id78143.
html consultato il 02/05/2017.
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Posso veramente dire che siamo silenziosi.

Infatti, da Bioggio fino a Ponte Tresa c’era prima il treno e poi
sono arrivate le case.

93



4 XIV TRACK 18: Stazione di Cadenazzo

4 XV TRACK 17:TILO. Classi e carrozze

IL RUMORE LONTANO

| ritmi e gli sbuffi di vapore delle locomotive che sono
stati fonte d’ispirazione di cosi tanti musicisti, sono oggi giorno
diventati soltanto effetti sonori del cinema classico, apparati
scenici per passeggiate disegnate specificamente per turisti
oppure voci di collezioni romantiche di treni. | nuovi modelli di
treni arrivati per rompere ogni record producono soltanto dei
discreti ululati mentre tagliano l'aria. | treni non suonano uguali
anche se noi crediamo che sia unico. E nel corpo stesso che
portano la velocita e dipendendo da questa sono piu rumorosi
o silenziosi.

Di per sé, la velocita &€ sempre stato un concetto tra-
sparente: non si puo toccare, né negare, né rifiutare. E non &
mai abbastanza. Specchio di questa trasparenza, la velocita
e silenziosa, trova un ostacolo nel suono perché da tempo ne
ha superato la barriera. Nell’estetica come nell’etica, il sogno
di viaggiare velocemente e in silenzio appartiene da tempo
all'immaginario del potere economico. La rete digitale, a cui
non servono lo spazio e il tempo, non ha fatto che potenziare la
difesa della velocita. Di conseguenza € piu facile, per esempio,
fare un’analisi delle classi sociali in base alla velocita piuttosto
che all’accesso alle informazioni. Con i treni succede la stessa
cosa. Rispetto ai treni per passeggeri ad alta velocita che pas-
sano silenziosi, i treni merci sono rumorosi.XV

Anche all'interno del treno, dentro i vagoni, si ripete la
stessa logica. Le classi si possono distinguere in base al
silenzio*V. Il servizio piu completo e usato del Ticino & quel-
lo denominato TILO[22]. In questo treno ci sono due tipi di
vagone. Quello di prima classe & molto silenzioso. Viene usato
principalmente da persone adulte, spesso uomini e donne pro-
fessionisti, che percorrono il loro tratto lavorando, leggendo o
dormendo. Una parete di vetro semi trasparente separa, fisica-
mente e acusticamente, la prima dalla seconda classe. Qui, in
seconda classe, si trova la “cintura” dei vagoni e ad ogni curva
le giunture di gomma producono un rumore peculiare e

[22] Treni Regionali Ticino Lombardia, http://www.tilo.ch
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strepitante. A seconda del numero di curve sul percorso
da fare, 'orecchio pu6 anche arrivare a stancarsi. Questo
tipo di vagone, che a volte sembra la metropolitana di una
grande citta, viene usato da studenti, immigrati e gente di
classe media.
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L4 XVI TRACK 20: Stazione di Chiasso

IL RUMORE LONTANO

Il TILO attraversa la frontiera alla stazione di Chiasso*V.
Qui é normale vedere la polizia far scendere dal treno gli
immigrati illegali (normalmente sub sahariani). Nel treno si
puo annusare la profonda tristezza dellimmigrazione.

Recentemente, ho saputo della morte di un giovane
migrante. Arrivato alla frontiera, si era legato sul tetto del treno
per cercare di fuggire ai controlli della polizia e voleva passare
la frontiera sdraiatoci sopra. Il primo tunnel si & portato via la
vita di chi aveva adocchiato la prospettiva mitteleuropea.

Nel treno condiviso da utenti, turisti e migranti, non € la

stessa cosa viaggiare in prima classe o fuggire sul tetto della
seconda classe. E una questione di silenzio.
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Il protocollo che si attiva quando un treno investe una
persona dice cosi: Se non ¢’@ modo di fermare il treno e se la
disgrazia € inevitabile, si consiglia al macchinista di tapparsi
le orecchie.
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Umberto Boccioni, nel 1908 dipinge il quadro “il treno
che passa” prima di aderire al Movimento Futurista fondato da
Filippo Tommaso Marinetti. Nel 1910, insieme a Balla, Russolo
e Severini, scrive prima il “Manifesto dei pittori futuristi” e suc-
cessivamente il “Manifesto tecnico del movimento futurista”.
Era cambiato radicalmente il punto di vista e anche il punto di
fuga. Si manifestava la necessita di un nuovo immaginario e
si proponeva un modo innovativo di rappresentare il fascino
istantaneo ed esaltante delle macchine, della citta e della guer-
ra. E Boccioni ridipinse il treno. Questo treno non attraversa
piu il paesaggio da destra a sinistra, ma lo troviamo di fronte,
diretto verso di noi. Il nuovo treno di Boccioni non é punto di
fuga, & puro rumore, cosi spaventosamente forte da diventare
quasi silenzio. Non ha bisogno di paesaggio. Forse per questo
il titolo non si riferisce al treno:

“Stati d’'animo. Gli addii”’[23].

...Da quest'esistenza io uscird con un disprezzo per tutto cio
che non é arte. Nulla é pit terribile dell’arte. Tutto cio che vedo al
presente é un gioco di fronte a una buona pennellata, a un verso
armonioso, a un giusto accordo. Tutto, in confronto a cio, é una
questione di meccanica, di abitudine, di pazienza, di memoria.
C’¢é solo l'arte[24].

[23] (1911) MOMA Museum of Modern Art of New York.

[24] Boccioni, U. (1916) Frammento di lettera personale inviata dal fronte nella | Guerra
Mondiale, pochi giorni prima di morire.
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Lorena Rocca, da 4 anni in viaggio sul TILO.

Le guardie hanno appena isolato 15 turchi: donne con burqga
e bambini che dormono in braccio trasfigurati dal caldo. Li stanno
portando non so dove.

La gente si sposta e mantiene la giusta distanza.
Chissa da dove arrivano.
Chissa dove Ii portano... chissa.

Li seguo con lo sguardo e vedo che stanno per essere caricati
in un vagone prontamente allestito. Fuori dagli occhi indiscreti dei
turisti...

Una bimba non si sa se dorme o se é svenuta. E’ bianca come
un cencio. Nessuno la tocca. E' in braccio ad un uomo giovanissi-
mo dall’espressione tesa e molto preoccupata... Sento una guardia
parlare al telefono. Spero stiano predisponendo un aiuto medico
intanto sono su questo treno... Diretti dove?? Non lo so! Medici non
se ne vedono ...

in questa parte del treno, un altro mondo: Vecchietti tedeschi
in vacanza, ragazze che parlano di capelli da schiarire e di esten-
sioni verdi... Non credo che la signora con il burqga a due metri da
qui abbia questi pensieri!

Guardo fuori. E’ tutto verde ordinato, e bello come sempre...
Cosi da secoli... Cosi da sempre e per sempre...
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4 XVII TRACK 25: Vigezzina. Stazione di Druogno

IL RUMORE LONTANO

Per rispondere alla domanda se esistono dei paraggi
idilliaci che sembrano irreali bisogna venire qui. Guarda
Druogno (ltalia), paesino di case basse alla frontiera. E’circon-
dato da montagne alte e cime bianche che scendendo
a valle vestono il paesaggio di un verde intenso. Le ferrovie
sono ancora divise a meta: il lato ombroso ha il gelo mentre
il lato esposto al sole suda. Il cielo aperto e 'aria quieta. Lungo
questa valle delle proporzioni perfette anche le orecchie sono
esaudite quanto gli occhi. Esistono tantissimi Druogno in tutto
il Canton Ticino.X¥"

La Vigezzina arriva, suona il fischio. Prima lontano poi
piu vicino. Alla stazione scendono solo due viaggiatori e non
sale nessuno. Rispondiamo con un gesto scherzoso all’invito
di salire che ci fa il capotreno. Lui da I'ordine di partenza conil
fischio. Mentre si spegne I'eco del treno che s’allontana, arriva-
no due bambine alla stazione, attenti ai microfoni, passeggiano
con il nonno che comincia a chiedere: cosa sta registrando?
Riprese? Musica? Rumore?

Si allontanano cantando, imitando il fischio del treno, fino
a diventare eco anche loro.
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Mi sono ricordato di una registrazione di un disco pubbli-
cato dall'ingegnere del suono e amante appassionato dei treni
Peter Handford, il cacciatore di suoni che ha dedicato piu anni
alle ferrovie. La registrazione non fu fatta in Italia ma nel Regno
Unito negli anni ‘60. La scena & simile anche se non compaio-
no bambini. Lho sentita per la prima volta in un vecchio disco
di seconda mano dopo le mie registrazioni in Ticino. Appena
arrivato per posta lo misi nel giradischi, curioso di sapere cosa
avrei incontrato.

Nel disco di Handford i suoni della ferita del tempo pas-
sato e delle tante puntine dei giradischi che lo hanno solcato si
sovrappongono a quelli dei treni: 'ago del giradischi che ruota
in spirale, impone lo scricchiolio che sormonta la registrazioni
originale. A volte fino a mascherarla. Il ricordo del treno si man-
gia il treno stesso.

Il disco si chiama “Trains to remember’[25]
Magari, rumore per ricordare.

[25] Handford, P. (1963) Trains to remember. UK; Argo, Transacord.
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Il botanico svizzero Ernesto Schick (1925-1991) dedico
ben due lustri alla ricerca fatta tra le rotaie, convinto che, anche
nelle situazioni piu difficili, si puo trovare la bellezza. Mentre
fu testimone del progressivo ingrandimento del gigantesco
edificio della stazione internazionale di Chiasso, uno dei nodi
piu importanti della rete ferroviaria del centro Europa, punto
attenzione ai luoghi dimenticati di questa macro infrastruttura.
E’ Ii, nello spazio tra le rotaie, che Schick ricerca scrutando,
elencando e disegnando, le piante selvatiche che nascono
spontaneamente. In questo luogo disumanizzato che condi-
ziona I’attivita economica del Canton Ticino, in cui chi & senza
permesso non ha accesso, proprio tra le ferraglie, cerco i fiori.
| fiori dei semi migranti che viaggiano tra le fessure dei vagoni.

Come conclusione di questo lavoro di ricerca, Schick
pubblicé nel 1980 Flora ferroviaria[26]. Un meraviglioso libretto
che si allontana dalla pubblicazione scientifica, e si avvicina,
spinto da una pulsazione romantica, alla ricerca della bellezza
impossibile. Diede un sottotitolo a questo suo speciale manua-
le botanico: “ovvero la rivincita della natura sull’'uomo.”

[26] Schick, E. (1980) Flora ferroviaria, IT; Edizione florette.
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Nicoletta, residente nel quartiere vicino alla stazione di
Chiasso, in pensione.

Il mio marito lavorava sul treno. Ma non parlava mai del
suo lavoro.

lo sono italiana, mi sono trasferita qui 30 anni fa, per il lavoro
di mio marito.

Mio marito & morto molti anni fa ma io non me ne sono andata
da qui. Ora sono qui da sola.

Non ascolto mai il rumore del treno. Chiudo la finestra,
e basta.
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[CODA]

Il primo giorno che arrivai a Locarno, le prime pagine dei
giornali richiamarono la mia attenzione. Aprivano tutti con la
stessa notizia. Riguardava l'inaugurazione del tunnel “futurista”
del San Gottardo che in seguito al referendum aveva recupera-
to 'onore di essere il piu grande tunnel ferroviario del mondo.
Presi con me un numero del giornale “La Regione”[27] lasciato
in treno da un viaggiatore. C’era in una foto il direttore della
rete ferroviaria della Svizzera con il sindaco di Lugano con un
grande orologio in mano. il titolo annunciava: “Lugano € gia nel
futuro”.

All’ora. In tempo.

[27] La Regione - Il giornale della Svizzera ltaliana. Anno 25 - N.285. 12/12/2016.

108



IL RUMORE LONTANO

Nell’abbraccio offuscato che offre la distanza, il rumore
lontano & la musica vicina.X¥!"
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