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L'illusione dei confini: la deriva  
demografica e l’eterno istinto nomade

Lei sostiene che gli esseri umani 
sono "migranti da sempre". In che 
modo questa prospettiva evo-
lutiva sfida le attuali narrazioni 
politiche sull’autoctonia e come 
l’invecchiamento dell’Occidente 
sta distorcendo un fenomeno che 
per la nostra specie è sempre stato 
una costante naturale?  

Gli esseri umani migrano da due milio-
ni di anni. La mobilità è sempre stata un 
adattamento cruciale ai cambiamenti 
ambientali: inseguire le risorse e gli habitat 
più congeniali. La migrazione è un fattore 
evolutivo fondamentale perché mescola 
i geni tra le popolazioni, rafforzandole, e 
genera diversità di specie. Il nostro genere, 
Homo, è così ricco di specie (più di dodici al 
momento quelle scoperte) proprio perché 
composto da popolazioni mobili e fram-
mentate. 

Tutte le migrazioni umane sono partite 
dall’Africa subsahariana. Homo sapiens non 
fa eccezione: siamo una giovane specie di 
ominino nata in Africa tra 200 e 300 mil-
lenni fa, e che a partire da 120mila anni 
fa ha iniziato a migrare fuori dall’Africa, 
incontrando i discendenti di tutti quel-
li che erano usciti precedentemente. Le 
migrazioni antiche erano diverse da quelle 
attuali: più lente e non intenzionali. Ci si 
spostava inconsapevolmente muovendo 

i propri insediamenti di pochi chilometri a 
ogni generazione, come una macchia d’o-
lio che si espande. 

Adesso invece il migrare è una decisio-
ne, spesso sofferta, forzata, drammatica, 
mortale. Eppure, i tracciati geografici sono 
sempre rimasti gli stessi: Africa subsaharia-
na, attraversamento del deserto del Sahara 
(che in certe epoche fu verde e attraente), 
arrivo nel Mediterraneo meridionale e in 
Medioriente, e da questo hub fondamen-
tale smistamento verso est lungo le coste 
dell’oceano Indiano, verso l’Asia centrale e 
poi verso l’Europa a occidente, dove il sole 
va a morire. I primi Homo sapiens arrivarono 
nel nostro continente intorno a 45-50mila 
anni fa, per quanto ne sappiamo. Avevano 
tutti la pelle scura. Se guardiamo nel DNA di 
un europeo preso a caso, vi troviamo i se-
gni di molteplici stratificazioni migratorie: 
i primi pionieri dall’Africa; poi altre ondate 
di cacciatori raccoglitori; poi gli agricoltori e 
allevatori neolitici dal Medioriente e dall’A-
natolia; poi i nomadi delle steppe; e così 
via. Per questo non può esistere un “DNA 
europeo” e ancor meno uno italiano: siamo 
l’esito di 50 millenni di mescolanze. 

Prima di noi in Europa c’erano i Neander-
tal, e prima ancora Homo heidelbergensis, e 
un milione di anni fa Homo antecessor, tutti 
arrivati dall’Africa. Nell’evoluzione, basta 
guardare un po’ indietro nel tempo e tro-
vi sempre qualcuno più autoctono di te.  

Siamo abituati a leggere i dati demo-
grafici attraverso le lenti dell’economia 
e della sociologia. Ma cosa succede 
se li guardiamo con gli occhi di un 
evoluzionista? In questa intervista per 
il ventesimo numero di Iride dedicato 
al complesso tema della demografia, 
esploriamo il legame inscindibile tra 
crescita della popolazione, consumo di 
risorse e crisi climatica insieme a Telmo 
Pievani, una delle voci più autorevoli 
nella divulgazione scientifica italiana. 
Se per due milioni di anni la mobili-
tà è stata la strategia vincente della 
nostra specie, oggi l’invecchiamento 
dell’Occidente e il mito della stanzialità 
distorcono un fenomeno che è, prima 
di tutto, una costante naturale. Siamo 
un "mantello di Arlecchino" genetico, 
nati dall’incontro e dal rimescolamento, 
eppure ci riscopriamo "pessimi ante-
nati", prigionieri di uno sbilanciamento 
generazionale che nega spazio al futuro. 
In questa riflessione che scardina, attra-
verso la lente dell’evoluzione, le narra-
zioni contemporanee su confini e identi-
tà, la demografia non è solo statistica, 
ma diventa questione politica e sociale: 
un appello a ritrovare lungimiranza in 
un mondo sovrappopolato, dove solo 
un nuovo patto tra generazioni può 
disinnescare la tragedia dei beni comuni.
L’intervista è a cura di Elena Gerosa, 
caporedattrice di Iride e communication 
manager presso il DEASS.

Telmo Pievani è evoluzionista, filosofo 
della scienza, saggista, insegna Filosofia 
delle Scienze Biologiche nel Dipartimento 
di Biologia dell’Università di Padova ed è 
visiting scientist presso l’American Museum 
of Natural History di New York. Dal 2017 
al 2019 è stato Presidente della Società 
Italiana di Biologia Evoluzionistica. Autore 
di 395 pubblicazioni, tradotte in più di 
10 lingue, i suoi libri più recenti sono: 
Imperfezione (Cortina, 2019); Finitudine 
(Cortina, 2020); Serendipità (Cortina, 2021); 

Tutti i mondi possibili (Cortina, 2024); 
Dove comincia l’uomo (Solferino, 2025, con 
G. Remuzzi); Uniti per la vita (Il Mulino, 
2025, con M. Casiraghi). Socio di importanti 
società scientifiche e dell’Editorial Board di 
riviste internazionali, presiede il Comitato 
Scientifico di BergamoScienza e dirige i 
portali multimediali Lucy sui Mondi, Pikaia 
e Il Bo LIVE. Vincitore di 19 premi, collabora 
con Il Corriere della Sera e con le riviste Le 
Scienze e Micromega.
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Bisogna imparare che siamo sempre tutti 
un po’ fuori luogo. Con i Neandertal in Eura-
sia occidentale ci siamo anche lungamente 
accoppiati, facevamo figli ibridi sani che a 
loro volta avevano discendenti, con il risul-
tato che oggi in ogni europeo ci sono dal 2 
al 4% di frammenti genici neandertaliani. Il 
nostro genoma è un mantello di Arlecchino 
che contiene i contributi di altri umani e va 
benissimo, perché questa ibridazione ci ha 
arricchito e rafforzato. In biologia, più sei 
puro e più sei debole. 

Quanto all’invecchiamento dell’Occidente, 
non sarebbe un problema se facessimo più 
figli, ma la denatalità creerà uno sbilancia-
mento crescente verso pochi giovani che 
dovranno mantenere le cure e le pensioni di 
due-tre anziani ciascuno. Avremmo biso-
gno di un massiccio contributo migratorio 
dall’esterno, ma sappiamo che rapidamen-
te anche chi arriva poi diminuisce la nata-
lità e si adegua al resto della popolazione. 
In un’ottica evolutiva, tutto ciò è normale 
e non c’è alcun problema nel fatto che la 
popolazione mondiale rallenti la sua cresci-
ta, visto che siamo già più di otto miliardi 
e consumiamo risorse come se avessimo 
due pianeti a disposizione. 

Dal punto di vista evolutivo, la 
longevità è un successo, ma pone 
sfide socioeconomiche enormi. 
Come interpreta questo "parados-
so evolutivo" in cui un successo 
biologico (vivere più a lungo) si 
trasforma in una crisi strutturale 
(sostenibilità dei sistemi pensioni-
stici e sanitari)?

L’evoluzione umana è piena di questi pa-
radossi. Grazie alla medicina (soprattutto 
antisettici, antibiotici e vaccini), all’igiene, al 
welfare e alla drastica riduzione della mor-
talità infantile, in paesi come Italia e Fran-
cia l’aspettativa di vita è raddoppiata in 
poco più di un secolo. Sul piano evolutivo è 
una forzatura senza precedenti. Del resto, 
come scriveva Darwin, non vogliamo fare 
a meno della medicina e dell’assistenza, 
perché sono i prodotti delle più nobili fa-
coltà umane. Così giustamente allentiamo 
gli effetti della selezione naturale, anche 
se qualche folle durante la pandemia del 

2020 e anche adesso negli Stati Uniti so-
stiene che bisogna lasciare che la natura 
segua il suo corso, quindi meglio non vac-
cinare umani e animali e lasciare che si for-
mi un’immunità collettiva (sulla base della 
stessa logica assurda, i miopi dovrebbero 
smettere di portare gli occhiali e schiantar-
si contro il primo albero). 

Vivendo più a lungo sfidiamo i processi di 
decadimento del nostro corpo e aumen-
tiamo enormemente i costi sociali. Si esce 
dal paradosso, a mio avviso, solo puntando 
sulla ricerca medica, affinché quell’invec-
chiamento sia il più sano e giusto possibi-
le. Sano affinché si possa arrivare al limite 
strutturale di 95 anni o di 120 anni (ci sono 
due scuole di pensiero in questo momento 
in biologia) con meno sofferenze possibili 
e lucidi di mente. Giusto, perché mentre 
noi occidentali parliamo di vivere in forma 
fino a cent’anni, in molte parti del mondo 
l’aspettativa di vita arriva a mala pena a 
60 anni. Quanto al fatto che vivere sem-
pre più a lungo sia un successo evolutivo, 

ho qualche dubbio. Il successo evolutivo si 
misura nel lasciare discendenti. La farfalla 
che vive poche ore, effimera, ma lascia una 
prole, ha avuto “successo”. Se tutti deside-
riamo vivere per sempre, invece, significa 
che non vogliamo lasciare spazio ai poste-
ri. In fondo, è una delle nostre molteplici 
forme di egoismo.

Dall’esplosione demografica del 
dopoguerra all’Antropocene:  
quanto pesa oggi il fattore 
umano sulla crisi del clima e sulla 
perdita di biodiversità, e come 
possiamo disinnescare questo 
conflitto tra la nostra crescita e i 
limiti del pianeta?

Pesa moltissimo perché è in atto un og-
gettivo scontro intergenerazionale. Le tre 
generazioni che hanno vissuto la Grande 
Accelerazione iniziata nel secondo dopo-
guerra hanno sì costruito molto benesse-
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re, ma con un costo ambientale e sociale 
crescente, che adesso si presenta sotto 
forma di un conto molto salato da paga-
re per le due o tre prossime generazioni, 
che non hanno colpe visto che ancora non 
esistevano. 

Oggi le società occidentali sono dominate 
da ceti anziani che votano i leader auto-
ritari o i partiti più conservatori o populi-
sti, che pretendono di vivere sempre più a 
lungo con un welfare adeguato (l’Europa 
da sola spende quasi il 50% delle risorse 
mondiali destinate all’assistenza sanitaria 
e sociale), che nei posti di lavoro e nelle 
posizioni di comando non lasciano spazio 
ai giovani, che vanno in pensione sempre 
più tardi, che giustamente essendo in salu-
te viaggiano, vanno in vacanza, spendono, 
comprano, occupano i servizi. Tutto natu-
rale, ma anche paradossale. Nel frattempo, 
ogni anno più di 100mila giovani lasciano 
l’Italia, con un danno economico altissimo 
per il nostro paese. L’Italia ha un problema 
di emigrazione, non di immigrazione. 

Il conflitto si può disinnescare secondo me 
solo con un nuovo patto sociale inter-ge-
nerazionale. Dobbiamo essere più gene-
rosi verso i giovani, cedere spazio. Come 
è stato fatto nella Costituzione italiana nel 
2022, bisogna porre come vincolo costitu-
zionale la difesa degli interessi delle future 
generazioni, e le leggi vanno valutate non 
solo per il loro impatto economico ma an-
che generazionale.

La demografia è influenzata tanto 
dalla biologia quanto dalla cultura. 
Come possono l'educazione e la 
prospettiva evoluzionistica contri-
buire a una gestione più sostenibi-
le e consapevole delle dinamiche 
demografiche globali? 

La prospettiva evoluzionistica, intesa in 
senso meramente biologico, può incide-
re poco perché i nostri cambiamenti oggi 
sono dettati dall’evoluzione culturale e 
biotecnologica. Non abbiamo più vincoli 
ecologici, ci adattiamo ovunque, ci illudia-
mo quindi di esserci emancipati dalla na-
tura, e il paradosso è che adesso la mag-
gioranza assoluta degli esseri umani deve 

sopravvivere in contesti urbani e industria-
lizzati a bassissima biofilia. Cambiamo il 
mondo e dobbiamo adattarci al mondo da 
noi stessi creato. 

Il peso degli artefatti umani nel 2020 ha 
superato la biomassa terrestre, cioè il peso 
di tutte le piante, tutti gli animali e tutti i 
microrganismi messi insieme. Quindi l’uni-
co modo per gestire in modo più sosteni-
bile le dinamiche demografiche globali se-
condo me non consiste certo nell’invocare 
improbabili e distopici freni malthusiani, o 
nel tornare a imposizioni dall’alto anti-de-
mocratiche, ma nel promuovere la libera 
autodeterminazione delle donne nel Sud 
Globale e ovunque, l’educazione familiare, 
lo sviluppo scientifico e tecnologico, com-
battendo le laceranti diseguaglianze che 
dilaniano il nostro pianeta in questa fase 
storica. 

In un mondo segnato da crisi 
climatiche e instabilità economica 
e sociopolitica, quali sono i possibili 
scenari di riconfigurazione demo-
grafica e quali strategie possiamo 
adottare per governare fenomeni 
così complessi?

Sappiamo benissimo cosa sta per succe-
dere, ma continuiamo a far finta di stupir-
ci. Il riscaldamento climatico antropico e il 
crollo della biodiversità ormai sono que-
stioni solo marginalmente scientifiche. La 
diagnosi è chiara. Le emissioni continuano 
ad aumentare e non smetteranno di farlo 
ancora per anni, data la situazione di stal-
lo totale delle negoziazioni internazionali, 
la fine dell’ordine mondiale, la crescita dei 
consumi nelle nazioni più popolose, il tra-
monto tragico del diritto internazionale. 
Quindi la diagnosi è chiara e risaputa. 

I nostri figli vivranno in un mondo più cal-
do di almeno due gradi e non sarà una 
catastrofe, ma una transizione difficile, 
di adattamento e mitigazione, piena di 
sofferenze e di opportunità al contem-
po. Sono d’accordo con Friederike Otto: 
la crisi ambientale adesso è una questio-
ne non più tecnica, ma eminentemente 
politica e sociale, di giustizia e lotta alle 
diseguaglianze. Lo sapevamo da quattro 

decenni, abbiamo fallito. Adesso occorre 
attraversare questo passaggio riducendo 
i danni, facendo innovazione, pensando a 
chi verrà dopo di noi, redistribuendo costi 
e ricchezze, risarcendo i paesi a cui stiamo 
scaricando un debito ambientale. Ma non 
sta accadendo. 

Di fronte all’imbarbarimento delle relazioni 
internazionali, sta prevalendo un cinismo 
da realpolitik disgustoso. Negli studi evolu-
tivi si chiama “tragedia dei beni comuni”: 
ciascuno sfrutta al massimo il bene co-
mune pensando di guadagnare nel breve 
periodo e così facendo perdono tutti nel 
medio periodo, avendo depredato e de-
gradato il bene collettivo. Si chiama trage-
dia perché tutti sanno che sta accadendo, 
ma non fanno la prima mossa per fermarsi 
e ci cascano dentro come se fosse un de-
stino ineluttabile. I conflitti si aggraveran-
no, aumenteranno i flussi migratori clima-
tici verso le zone temperate e dovremo 
imparare a vivere in un mondo di nuovo 
rimescolato. Lo ha scritto benissimo Gaia 
Vince ne “Il secolo nomade”. Alla fine gli 
eventi accadranno e ci adatteremo. Per 
governare secondo giustizia un fenomeno 
così strutturale e complesso servirebbero 
razionalità e lungimiranza: accettare le 
evidenze e agire oggi affinché gli effetti 
positivi delle nostre decisioni siano riscos-
si da chi vivrà nella seconda metà del XXI 
secolo. Ma razionalità e lungimiranza sono 
le due monete più scarse oggi. Ci stiamo 
comportando come pessimi antenati.
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