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L'attesa come discrimine: 
la disuguaglianza invisibile del tempo

“In gran parte dell'Africa urbana odierna, la 
maggior parte dei residenti sembra dedicarsi ai 
propri esercizi di attesa, aspettando che qual-
cosa cambi drasticamente o semplicemente 
che il tempo finisca”. 

AbdouMaliq Simone[1] 

In oltre vent'anni di ricerche sul campo nel 
Malawi meridionale, ho scritto di molte 
persone affascinanti. Un'interlocutrice 
che non dimenticherò mai è “Mai a Fat-
sani”.[2] Quando la mia giovane assistente 
di ricerca Gertrude mi presentò per la pri-
ma volta la sua vicina nel 2015, si riferì a 
lei come “una donna un po' anziana”, e io 
mi offesi. Dopotutto, Mai a Fatsani ha la 
mia stessa età: abbiamo due figli ciascu-
na; siamo entrambe istruite; in segno di 
rispetto, i nostri amici e vicini ci chiamano 
con i nomi delle nostre figlie.
 
Come spesso accade in molti contesti 
africani, dove le case sono piccole, si cuci-
na all'aperto su fornelli a carbone e la pri-
vacy è scarsa, le difficoltà di Mai a Fatsani 
erano visibili a tutti. Lei e suo marito liti-
gavano e facevano pace, consapevoli del 
fatto che i vicini potessero sentire quasi 
tutto. Nel corso di diversi mesi, abbiamo 
notato fluttuazioni nella salute di Mai a 
Fatsani, nel suo umore, nel rapporto di 
coppia, nel cibo che mangiavano e in ciò 
che mancava. Mai a Fatsani discuteva 
spesso con il marito, un insegnante, per 

questioni di soldi e soprattutto di cibo. 
Durante una settimana particolarmente 
difficile, in cui gli stipendi dei dipendenti 
pubblici erano stati ritardati e la loro fa-
miglia aveva poco da mangiare, macellò 
l'ultimo pollo della famiglia e svuotò le ul-
time riserve di mais.

Debilitata dalla fame e da malattie non 
diagnosticate, Mai a Fatsani non stava 
bene. Dopo un periodo di lancinanti mal 
di testa e febbre, si recò all'ospedale di-
strettuale nella speranza che una delle in-
fermiere potesse aiutarla. Poiché l'ospe-
dale era affollato, Mai a Fatsani dovette 
aspettare per essere visitata. Aspettò, poi 
iniziò a lamentarsi con le infermiere per 
l'attesa. Si lamentò con gli altri pazienti sia 
della malattia che del tempo perso.

Tre ore dopo, aveva semplicemente esau-
rito la pazienza. “Sono stanca di aspetta-
re. Comprerò degli antidolorifici mentre 
torno a casa”. Sebbene indebolita dalla 
febbre, Mai a Fatsani riuscì a percorrere il 
chilometro che la separava da casa senza 
aiuto. Si fermò in una farmacia, comprò 
quegli antidolorifici e giurò che non sa-
rebbe mai più tornata in ospedale.
 
Sebbene si possa essere inclini a pensare 
che la mancanza di assistenza sanitaria 
sia semplicemente una questione di po-
vertà e accesso, l'esperienza di Mai a Fat-
sani complica tale narrazione. Dopotutto, 

L’analisi demografica non può prescin-
dere dalla variabile "tempo", risorsa 
finita che definisce la qualità della 
vita e l'accesso ai diritti. Attraverso 
la storia di Mai a Fatsani in Malawi, 
l'articolo esplora il paradosso dei poveri 
del Sud del mondo: pur avendo spesso 
un’aspettativa di vita inferiore, sono 
costretti a "sprecare" il proprio tempo 
in attese estenuanti. 
Una riflessione necessaria su come la 
disparità demografica si manifesti non 
solo nella sopravvivenza, ma anche nel 
valore differente attribuito al tempo 
umano. 
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si tratta di una donna che ha rinunciato 
a cure sanitarie essenziali trovandosi già 
all'interno delle mura dell'ospedale, non 
a causa della povertà estrema, né delle 
distanze insormontabili dalle cliniche, né 
per ignoranza sulla malattia. Le piccole 
umiliazioni dell'attesa sono state un osta-
colo reale per Mai a Fatsani, e la sua sto-
ria richiama la nostra attenzione su una 
serie di problemi trascurati in tutto il Sud 
del mondo: la considerazione del tempo, 
del rispetto e del trattamento nell'accesso 
all'assistenza sanitaria.
 
Secondo i dati di “Afrobarometer”, 
un'indagine di riferimento per lo studio 
degli atteggiamenti, delle esperienze e 
delle aspirazioni degli africani, nel 2023 
il 58% degli adulti ha avuto a che fare 
con il sistema sanitario.[3] Dopo de-
cenni di investimenti sostenuti nelle 
infrastrutture e nei sistemi sanitari di 
base, le differenze di accesso tra resi-
denti rurali e urbani e tra i diversi livelli 
di status socioeconomico sono state 
notevolmente ridotte. Tuttavia, il fatto 
che il ricorso a cliniche e ospedali sia 
elevato non significa necessariamente 
che le esigenze sanitarie di base siano 
soddisfatte. In 39 paesi, il 66% degli 
intervistati da “Afrobarometer” riferi-
sce anche di aver rinunciato alle cure 

mediche almeno una volta nell'anno 
precedente.

Riflettere sulla situazione di Mai a Fatsani 
– l'insicurezza alimentare, lo stress finan-
ziario e lo stress relazionale che caratte-
rizzavano la sua famiglia – mi ha spinto 
a esaminare i dati in base alle condizioni 
di vita auto-dichiarate, piuttosto che se-
condo parametri tipici dello status socio-
economico, come il livello di istruzione o 
un indice del tenore di vita elaborato dagli 
economisti. Quando le persone giudicano 
le proprie condizioni di vita come “cattive”, 
dovremmo credergli e considerare l'insie-
me delle difficoltà rappresentate in quella 
semplice affermazione. Nel contesto afri-
cano, cosa si nasconde dietro l'indicazio-
ne di condizioni di vita “decisamente cat-
tive”? Tra gli altri problemi, il 75% di questo 
gruppo spesso non ha cibo a sufficienza, 
il 50% non ha acqua potabile e ben l'80% 
riferisce che le esigenze sanitarie delle 
proprie famiglie non sono soddisfatte. 
Come prevedibile, gli africani che vivono 
in condizioni di vita “cattive” sono sia i più 
esposti alla privazione sia i più propensi 
a riferire di avere difficoltà o grandi dif-
ficoltà ad accedere all'assistenza sanita-
ria. È importante sottolineare che queste 
difficoltà non possono essere attribuite a 
una mancanza di capitale umano; infatti, 
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[Fig.1] Helathcare engagement by ease of access, by living conditions - Afrobarometer Round 9
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molti di questi residenti hanno completa-
to la scuola secondaria o hanno raggiun-
to livelli di istruzione ancora più elevati.

Nessun sistema sanitario al mondo è per-
fetto, e la Figura 2 illustra i problemi che 
caratterizzano il contesto africano. Il 60% 
degli intervistati da “Afrobarometer” che 
ha avuto contatti con l'assistenza sanita-
ria nell’ultimo anno ha dichiarato di esser-
si sentito rispettato in clinica, mentre circa 
il 40% non ha avuto la stessa sensazione; 
inoltre, circa il 20% riferisce di aver subito 
pressioni o di essersi sentito obbligato a 
pagare una sorta di tangente per benefi-
ciare delle cure. Nessuno di questi proble-
mi segue un gradiente socioeconomico; 
in altre parole, sia i benestanti che i meno 
abbienti ne sono ugualmente gravati. Allo 
stesso modo, passando al grafico di de-
stra, circa il 60% degli intervistati che ha 
visitato cliniche nell'ultimo anno ha fre-
quentato strutture di scarsa qualità e ha 
notato la carenza di personale. Anche in 
questo caso, sia i ricchi che i poveri sono 
colpiti in modo pressoché uguale da que-
sti due problemi operativi.[4] Tuttavia, la 
penalizzazione dovuta alle condizioni di 
estrema difficoltà è evidente nelle espe-
rienze sproporzionate di lunghi tempi di 
attesa e mancanza di medicinali rispetto 

agli intervistati che vivono una situazione 
agiata. Per essere chiari, questi problemi 
riguardano la maggior parte degli inter-
vistati che interagiscono con il sistema 
sanitario, ma il problema dell'attesa è più 
grave tra le persone veramente svantag-
giate, che sono anche le più propense a 
lasciare la clinica senza ricevere i medici-
nali di cui hanno bisogno.
 
Ricordare Mai a Fatsani e scrivere delle 
sue difficoltà mi ha costretto a chieder-
mi se stessi raccontando le tribolazioni di 
una donna testarda che avrebbe potuto 
ricevere un buon trattamento se solo 
fosse stata un po' più paziente, o se stessi 
osservando qualcosa di molto più diffuso 
in Malawi. Collegando la storia unica di 
questa donna ai dati di alta qualità rac-
colti dal programma “Afrobarometer”, 
la risposta è diventata chiara. I problemi 
di Mai a Fatsani non sono comuni solo 
in Malawi, ma diffusi in tutta la regione. 
Il tempo che le persone più povere del 
mondo devono dedicare a queste attivi-
tà dovrebbe essere annoverato tra i costi 
silenziosi e non registrati della disugua-
glianza globale. Dopotutto, i più poveri 
non possono permettersi di aspettare più 
di quanto possiamo fare noi.

16

[Fig.2] Clinic experience by living conditions -  Afrobarometer Round 9
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