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L'attesa come discrimine:
la disuguaglianza invisibile del tempo

L'analisi demografica non puo prescin-
dere dalla variabile "tempo”, risorsa
finita che definisce la qualitd della

vita e 'accesso ai diritti. Attraverso

la storia di Mai a Fatsani in Malawi,
l'articolo esplora il paradosso dei poveri
del Sud del mondo: pur avendo spesso
un‘aspettativa di vita inferiore, sono
costretti a "sprecare” il proprio tempo
in attese estenuanti.

Una riflessione necessaria su come la
disparitd demografica si manifesti non
solo nella sopravvivenza, ma anche nel
valore differente attribuito al tempo
umano.
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“In gran parte dell’Africa urbana odierna, la
maggior parte dei residenti sembra dedicarsi ai
propri esercizi di attesa, aspettando che qual-
cosa cambi drasticamente o semplicemente
che il tempo finisca”

AbdouMalig Simonet™

In oltre vent'anni di ricerche sul campo nel
Malawi meridionale, ho scritto di molte
persone affascinanti. Un'interlocutrice
che non dimenticherd mai € "Mai a Fat-
sani”® Quando la mia giovane assistente
diricerca Gertrude mi presento per la pri-
ma volta la sua vicina nel 2015, si riferi a
lei come “una donna un po' anziana”, e io
mi offesi. Dopotutto, Mai a Fatsani ha la
mia stessa eta: abbiamo due figli ciascu-
na; siamo entrambe istruite; in segno di
rispetto, i nostri amici e vicini ci chiamano
con i nomi delle nostre figlie.

Come spesso accade in molti contesti
africani, dove le case sono piccole, si cuci-
na all'aperto su fornelli a carbone e la pri-
vacy e scarsa, le difficolta di Mai a Fatsani
erano visibili a tutti. Lei e suo marito liti-
gavano e facevano pace, consapevoli del
fatto che i vicini potessero sentire quasi
tutto. Nel corso di diversi mesi, abbiamo
notato fluttuazioni nella salute di Mai a
Fatsani, nel suo umore, nel rapporto di
coppia, nel cibo che mangiavano e in cio
che mancava. Mai a Fatsani discuteva
spesso con il marito, un insegnante, per

(University of Chicago Press) sfrutta dieci
anni di dati raccolti dallo studio “Tsogolo
La Thanzi" per fornire una nuova visione
dell'epidemia di HIV. Ha completato la
stesura del libro nel 2022, durante un
periodo di ricerca presso |'Universita
Bocconi di Milano.

questioni di soldi e soprattutto di cibo.
Durante una settimana particolarmente
difficile, in cui gli stipendi dei dipendenti
pubblici erano stati ritardati e la loro fa-
miglia aveva poco da mangiare, macello
l'ultimo pollo della famiglia e svuoto le ul-
time riserve di mais.

Debilitata dalla fame e da malattie non
diagnosticate, Mai a Fatsani non stava
bene. Dopo un periodo di lancinanti mal
di testa e febbre, si reco all'ospedale di-
strettuale nella speranza che una delle in-
fermiere potesse aiutarla. Poiché l'ospe-
dale era affollato, Mai a Fatsani dovette
aspettare per essere visitata. Aspetto, poi
inizio a lamentarsi con le infermiere per
I'attesa. Silamento con gli altri pazienti sia
della malattia che del tempo perso.

Tre ore dopo, aveva semplicemente esau-
rito la pazienza. “"Sono stanca di aspetta-
re. Comprero degli antidolorifici mentre
torno a casa’. Sebbene indebolita dalla
febbre, Mai a Fatsani riuscl a percorrere il
chilometro che la separava da casa senza
aiuto. Si fermo in una farmacia, compro
quegli antidolorifici e giurd che non sa-
rebbe mai pitl tornata in ospedale.

Sebbene si possa essere inclini a pensare
che la mancanza di assistenza sanitaria
sia semplicemente una questione di po-
verta e accesso, l'esperienza di Mai a Fat-
sani complica tale narrazione. Dopotutto,
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Healthcare engagement by ease of access, by living conditions
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[Fig.1] Helathcare engagement by ease of access, by living conditions - Afrobarometer Round 9

Si tratta di una donna che ha rinunciato
a cure sanitarie essenziali trovandosi gia
allinterno delle mura dell'ospedale, non
a causa della poverta estrema, né delle
distanze insormontabili dalle cliniche, né
per ignoranza sulla malattia. Le piccole
umiliazioni dell'attesa sono state un osta-
colo reale per Mai a Fatsani, e la sua sto-
ria richiama la nostra attenzione su una
serie di problemi trascurati in tutto il Sud
del mondo: la considerazione del tempo,
del rispetto e del trattamento nell'accesso
all'assistenza sanitaria.

Secondo i dati di "Afrobarometer”,
un'indagine di riferimento per lo studio
degli atteggiamenti, delle esperienze e
delle aspirazioni degli africani, nel 2023
il 58% degli adulti ha avuto a che fare
con il sistema sanitario.® Dopo de-
cenni di investimenti sostenuti nelle
infrastrutture e nei sistemi sanitari di
base, le differenze di accesso tra resi-
denti rurali e urbani e tra i diversi livelli
di status socioeconomico sono state
notevolmente ridotte. Tuttavia, il fatto
che il ricorso a cliniche e ospedali sia
elevato non significa necessariamente
che le esigenze sanitarie di base siano
soddisfatte. In 39 paesi, il 66% degli
intervistati da "Afrobarometer” riferi-
sce anche di aver rinunciato alle cure

mediche almeno una volta nell'anno
precedente.

Riflettere sulla situazione di Mai a Fatsani
— l'insicurezza alimentare, lo stress finan-
ziario e lo stress relazionale che caratte-
rizzavano la sua famiglia — mi ha spinto
a esaminare i dati in base alle condizioni
di vita auto-dichiarate, piuttosto che se-
condo parametri tipici dello status socio-
economico, come il livello di istruzione o
un indice del tenore di vita elaborato dagli
economisti. Quando le persone giudicano
le proprie condizioni di vita come “cattive’,
dovremmo credergli e considerare l'insie-
me delle difficolta rappresentate in quella
semplice affermazione. Nel contesto afri-
cano, cosa si nasconde dietro l'indicazio-
ne di condizioni di vita “decisamente cat-
tive"? Tra gli altri problemi, il 75% di questo
gruppo spesso non ha cibo a sufficienza,
i 50% non ha acqua potabile e ben I'80%
riferisce che le esigenze sanitarie delle
proprie famiglie non sono soddisfatte.
Come prevedibile, gli africani che vivono
in condizioni di vita “cattive” sono sia i pit
esposti alla privazione sia i pil propensi
a riferire di avere difficolta o grandi dif-
ficolta ad accedere all'assistenza sanita-
ria. E importante sottolineare che queste
difficolta non possono essere attribuite a
una mancanza di capitale umano; infatti,
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[Fig.2] Clinic experience by living conditions -
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molti di questi residenti hanno completa-
to la scuola secondaria o hanno raggiun-
to livelli di istruzione ancora pitl elevati.

Nessun sistema sanitario al mondo € per-
fetto, e la Figura 2 illustra i problemi che
caratterizzano il contesto africano. Il 60%
degli intervistati da "Afrobarometer” che
ha avuto contatti con l'assistenza sanita-
ria nell'ultimo anno ha dichiarato di esser-
si sentito rispettato in clinica, mentre circa
i 40% non ha avuto la stessa sensazione;
inoltre, circa il 20% riferisce di aver subito
pressioni 0 di essersi sentito obbligato a
pagare una sorta di tangente per benefi-
ciare delle cure. Nessuno di questi proble-
mi segue un gradiente sOCioeCONOMICO;
in altre parole, sia i benestanti che i meno
abbienti ne sono ugualmente gravati. Allo
stesso modo, passando al grafico di de-
stra, circa il 60% degli intervistati che ha
visitato cliniche nell'ultimo anno ha fre-
quentato strutture di scarsa qualita e ha
notato la carenza di personale. Anche in
questo caso, sia i ricchi che i poveri sono
colpiti in modo pressoché uguale da que-
sti due problemi operativi Tuttavia, la
penalizzazione dovuta alle condizioni di
estrema difficolta e evidente nelle espe-
rienze sproporzionate di lunghi tempi di
attesa e mancanza di medicinali rispetto

agli intervistati che vivono una situazione
agiata. Per essere chiari, questi problemi
riguardano la maggior parte degli inter-
vistati che interagiscono con il sistema
sanitario, ma il problema dell'attesa e pit
grave tra le persone veramente svantag-
giate, che sono anche le pit propense a
lasciare la clinica senza ricevere i medici-
nali di cui hanno bisogno.

Ricordare Mai a Fatsani e scrivere delle
sue difficolta mi ha costretto a chieder-
mi se stessi raccontando le tribolazioni di
una donna testarda che avrebbe potuto
ricevere un buon trattamento se solo
fosse stata un po' piti paziente, o se stessi
osservando qualcosa di molto piu diffuso
in Malawi. Collegando la storia unica di
questa donna ai dati di alta qualita rac-
colti dal programma “Afrobarometer”,
la risposta e diventata chiara. | problemi
di Mai a Fatsani non sono comuni solo
in Malawi, ma diffusi in tutta la regione.
Il tempo che le persone pit povere del
mondo devono dedicare a queste attivi-
ta dovrebbe essere annoverato tra i costi
silenziosi e non registrati della disugua-
glianza globale. Dopotutto, i pit poveri
non possono permettersi di aspettare pit
di quanto possiamo fare noi.
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